“时间的尽头，春天来了，她又走了，为什么要再停留……”
当歌声响起，字幕响起时，杨磊还是忍不住哭了起来。“我不知道为什么。我在整个制作过程中看过这部电影几十次或几百次。我记得每一句台词甚至每一个角色的呼吸。然而，当观众第一次看到这些图像时，眼泪无法停止。”他打电话给白一琪和陆贝克，发现他们和自己一样。
1月15日，电视剧《三体》开播。上线仅一个小时，腾讯的人气就突破了2.5万，打破了腾讯视频剧第一天的人气纪录。豆瓣评分保持在8.1高分三周后，腾讯于2月3日开放大结局上映，部分观众提前解锁全集，评分上升到8.3分。
2019年成立，2020年启动，2023年电视剧播出，总导演杨磊和视觉导演陆贝克陪同该剧走过了1000多个日日夜夜。总制片人白一奇从2016年开始接手这个项目已经7年了。“这几年每天睁眼闭眼都是这样。”杨磊告诉《中国新闻周刊》，一个特效镜头已经修改了几百遍，为一集开了20多天的会议...很少有电视剧能用这样的资源投入制作。
该剧播出后，一向挑剔的“三体迷”表达了共鸣。在豆瓣20多万人中，有45多人参加了评分％给五星，这五星并不是说这部剧已经完美了，而是因为它准确地把握了《三体》中难以形象化的复杂气质。
豆瓣评论道：“他真的读了原著！我哭了。”如果观众知道创作中国第一部真正的科幻电视剧背后的故事，他们就会明白为什么这部电视剧能得到原粉丝的认可。因为他们不仅完成了工作，更不用说一份“工作”了，从他们收到这个项目的那一刻起，他们每个人都进入了一个长期凝视的梦想，他们用自己的图像语言告诉每个观众这个梦想。
“我们从来没有做过大约三分之一的镜头”
2020年盛夏，在浙江仙居姚岸村一条河的岸边，总能看到一群奇怪的人。他们在山上的草坪上，控制着无人机跑来跑去，开始推土机。后来，数百块扭曲变形的长钢板堆积在一起。
三体拍摄现场。本文图片/受访者提供
这是整部剧《三体》也是“古筝行动”原创中高潮场景的场景。故事中，200多米长的“审判日”邮轮在巴拿马运河以50厘米的距离被纳米“飞刃”切割成碎片。原本想去巴拿马运河拍照的摄制组被疫情扰乱了计划。因此，20-30名创作者从植被相似的四川、云南、广西南下到海南，沿着涪江、澜沧江、昌化江一路寻找类似盖拉德水道的河流环境。花了三个月的时间，仙居村终于选择了一片2公里长的草坪作为“审判日”被切割后船岛摊开残骸的拍摄地。此外，浙江各地的河流、树林等十几种类型的场景被一点一点地拍摄，然后通过镜头剪辑进行后期特效制作和拼接。
最困难的部分不是风景调查，而是如何展示船被切割后的形式。这部小说的想法，展望世界，既没有参考，也没有先例，即使船舶设计行业的物理变形研究也永远不会考虑这种可能性。巨大的船体碎片，倒在岸上，会产生什么样的应力变形？陆贝克，一个科学和工程专业的学生，也没有线索，“很难想象如何做到这一点”。
杨磊和陆贝克带着几位创始人一起参加了华中科技大学船舶设计公开课，然后简化了船舶钢材的材料水平，一遍又一遍地用电脑进行动力学测试，模拟了“审判日”倾倒的真实场景。最后，根据计算机模拟的钢碰撞和扭曲效果，在仙居草原上建造了船岛摊开的残骸形式。这堆残骸，每个碎片的运动和最终倒在岸上的形式都是单独设计的，其中最复杂的镜头已经改变了400多次。在设置场景时，艺术部门用挤压机挤压数百块50厘米宽的长钢板，然后形成局部船岛扭曲变形摊开状态，在500多米的巨大蓝屏前完成早期拍摄。
总制片人白一琪告诉《中国新闻周刊》，经过三个多月的风景调查、23天的拍摄和2年的后期，“古筝行动”持续了25分钟。不仅“古筝行动”，“三体”中大约有三分之一的镜头是我们从未做过的，我们找不到任何经验参考。我们只能摸着石头过河。许多拍摄需要在早期阶段进行大量的研究和设计。在实际拍摄阶段，我们发现一半以上的早期研究与拍摄的实际情况不一致，因为实际拍摄环境总是会发生很大变化。”
以大量的现场拍摄呈现科幻主题无疑不是最方便、最具成本效益的解决方案，不仅花钱，而且需要大量的时间投资。这种最昂贵的现实主义呈现不是从一开始就确定的，而是经过不断尝试和错误后的选择。
三体拍摄现场。本文图片/受访者提供
2016年，游族电影公司正在寻找平台和制作公司共同开发三体电视剧。腾讯和“灵河文化”成为合作伙伴。被选中的一个重要原因是腾讯副总裁、腾讯在线视频首席执行官孙忠怀和“灵河文化”创始人白一奇都是“铁杆书迷”。
白一奇从小就是一个科幻迷。他从小学起就订阅了科幻世界。2006年，当《三体》在《科幻世界》系列中没有出版时，他也成为了“原创粉丝”。2006年，电影版的《三体》已经拍摄完毕，但由于各种原因尚未上映。电影版的崩溃使《三体》成为许多电影和电视剧创作者绕道的“难题”。在接受《三体》之前，白一奇经常在论坛、电影节等活动中表达中国影视人应该拍摄科幻小说的观点。在他看来，科幻电影和电视剧最能推动整个行业的工业化发展。作为一个“三体迷”和一个电影和电视从业者，他不能接受自己只是一个观众。在接触项目之初，他开玩笑说：“即使这被摧毁了，它也必须在我们的‘三体迷’自己手中被摧毁。”
笑话属于笑话。在真正的文本规划和研究阶段，白一奇根本不想将就，所以他犯了一个困难。以《三体》的规模和关注度，他没有成功的经验可循。他和总编剧田良良面面相觑:这个故事怎么讲？
“只有当你犯了错误，你才知道什么是对的。”
第一版的剧本计划是“惊奇漫画”。除了在王淼的视网膜上倒计时外，智子还表现出了更多的“奇迹”，比如对世界本质的认知。例如，王淼在许多事件发生前就已经知道，他已经成为一个超能力的先知。田良良告诉《中国新闻周刊》：“当时我们对这个情节非常着迷，因为它非常科幻，非常适合塑造人物。人物将在这种能力下挣扎，他们的立场将发生变化。”但很快，他们发现这条路走不通，因为不管它是否精彩，它都不再是三体。
因此，它转变为好莱坞式的刑事调查悬疑路线，加强了王淼、史强卧底和破案的场景。另一个版本尝试添加夸张和酷的科幻元素，将故事推到2037年。王淼和史强吃的炖餐厅里到处都是机器人。我甚至想让杨东以量子态回到现实世界，增加情感戏剧
说到最初的想法，白一奇自己也很高兴：“现在看起来很愚蠢，对吧？但这些尝试和错误的道路并不是徒劳的。只有当你犯了错误，你才能知道什么是正确的。如果你不去这一段，就很难深刻理解原来的力量和本质。”
在那段尝试和错误的时间里，田良良打电话给整个编剧团队，在自己家里吃饭和生活。除了每天吃饭和睡觉，她还在头脑风暴。她要么争论，要么一起陷入困境。“我想不出该怎么办”的焦虑让她长了一脸粉刺，直到现在她还没有下去。
经过一年多的辗转反侧，在尝试了20多个版本后，整个规划团队不再无拘无束。他们形成了共识——诚实地回到原来，呈现出一种足够厚重的“三体”。“我们不容易谈论原来的，所以我们不应该做更不必要的添加。我们不尊重这项工作，以不断加强情节，增加流量的吸引力和卖点。”白一奇说。他记得，计划完成后，在平台、版权所有者和原作者刘慈欣参加的创作会议上，确定了忠实的龙骨拍摄计划，得到了大家的肯定。
