秘密行动乐队。受访者供图
直到三年前，梁艺在公共场合听到乐队作品的时候都会下意识地躲开，别人听到的是作品，他听到的都是遗憾，常感到不自在，有时在酒吧被认出，吧员善意地播放乐队的歌，梁艺会制止对方。而与这种不自信截然相反的前提是，他们的音乐在外界几乎没有差评。
梁艺是秘密行动乐队的主唱，乐队成立十年，不自信占了绝大多数时间，他曾跟乐队定下十年之约，如果到时大家认可自己做的音乐就继续，否则该干什么就去干点什么。2020年是第十年，乐队处在急速的上升期，前年给New Order乐队做欧洲巡演嘉宾后，他们收到许多海外合作邀请，演出排到去年，但由于疫情暴发，所有计划都被打乱了，包括乐队十年之约的决定，“那个约定太傻了，这个问题已经不是问题了，所以没有再想”，如今乐队就是梁艺的生活，他认为一个乐队做了十年，中途没有换过任何成员，彼此之间的默契和需要已经很难用语言描述了。
在成都与传奇相遇
有一阵，秘密行动乐队商量着平时不要走动太多，因为每周固定排练五天，要是排练完还待在一起，也许会感到厌烦。梁艺觉得乐队可以做很长时间，但创作巅峰不会那么久，现在乐队状态很好，得做东西，不要被其他事情消耗。疫情期间，他们做了七八首新歌，做完没多久，又觉得这些歌还只是动机框架，等年底巡演结束，重新再做一遍。
梁艺说，之前的不自信在于总是推翻自己。秘密行动的风格从开始的流行摇滚，到后朋克，再到工业电子，一直在不停转变。“早些时候，我们音乐是没有根的，虽然别人也说挺好，但我们自己知道受谁的影响，学的是什么”，直到三年前认识了Mark Reeder，Mark Reeder告诉梁艺，你们是一支特别的乐队，跟所有乐队都不一样，这点很重要。这句话对梁艺影响很深，他相信乐队已经有自己的东西了。
在巴黎与Mark Reeder。图来自受访者微博
Mark Reeder是音乐界的传奇人物，他是上世纪70年代英伦新浪潮代表乐队Joy Division的调音师，在Joy Division主唱Ian Curtis自杀后，乐队其他成员做了New Order乐队，引领了电子风潮，Mark Reeder则在柏林成立唱片厂牌MFS，定义了trance音乐。2015年柏林电影节上映的《B级片：西柏林的欲望与声音1979-1989》正是对那一段电子乐时光的重现。两年后，Mark Reeder来到成都宣传这部纪录片，有人向他推荐秘密行动的唱片，他听完觉得并没有那么好，后来看了乐队的现场，才真正喜欢上了这支乐队，并成为他们专辑《Fragment》的制作人。
在柏林完成《Fragment》所有工作后，Mark Reeder对乐队说，这张专辑我会发给所有我认识的朋友听，但除此之外，我不会再多说一句。“他的意思是你用音乐把你的听众拉过来，不需要靠别的，被音乐打动的人，会自然而然地走向你”，梁艺觉得这是一种很老式的酷，这种酷在当下的摇滚乐环境里有难得的真诚。
成New Order欧洲巡演嘉宾
乐队在欧洲巡演时拍下演出信息。图来自受访者微博
与New Order的合作便是源于Mark Reeder的推荐。梁艺是在家炒菜时接到Mark Reeder电话的，Mark Reeder告诉他New Order准备邀请他们当欧洲巡演的嘉宾，不过要暂时保密，等待New Order乐队官宣，挂掉电话后，梁艺已经高兴到快要呕吐。他在乐队群里分享了这个消息，一片欢呼，像是超现实的体验。吉他手方德想，不会是假的吧，这要是电信诈骗投放得也太精准了吧。三天后，New Order官网宣布，来自中国成都的秘密行动乐队将成为他们此次欧洲巡演的嘉宾。这条消息也成为当年中国摇滚乐最重要的新闻之一。
在欧洲巡演之后，梁艺才知道，Mark Reeder和New Order主唱Bernard Sumner开车旅行时，车里一直在放他们的唱片，Bernard说想请秘密行动在柏林站当演出嘉宾，Mark Reeder说，不如整个巡演都请他们吧，这些孩子知道了会有圆梦一样的开心。随后，就是被书写了无数回的巡演故事。
作为嘉宾乐队，秘密行动欧洲每一站暖场时间是三十分钟，演出五首歌，演出后必须在十分钟内撤掉设备。第一站布拉格演出后，乐队只用了三分钟便把舞台清空，New Order的巡演经理很感动，对他们说，如果每一站都能保持这个速度的话，他们可以在舞台上多演一首歌。后来，秘密行动每次谢幕完，都抱着各自的乐器往后台跑。
在阿姆斯特丹演出时，现场音响忽然没了声音，舞台上只有真鼓的原声，但乐队的耳返里一切正常，没人知道现场发生了什么。出问题时正是一首歌的高潮部分，梁艺说，这首歌到这段时现场每演必炸，但当天他在台上演着，发现观众没有跳舞，反倒跟着节奏打拍手。下台后，工作人员告诉他们，有四十秒时间整个现场是没有声音的。梁艺说幸亏自己在台上不知道，否则一定当场崩溃，他们很在乎外界的看法，这属于演出事故。不过意外的情况带来了另一种惊喜，很多乐迷以为那段忽然消声的表演是经过设计的，向乐队表示对那段表演印象深刻，乐队坦诚相告，那是一个意外。
这次欧洲巡演毫无疑问是秘密行动的高光时刻，在陌生的环境里以素人的身份赢得尊重，给了乐队很大信心，似乎验证了Mark Reeder的话——被音乐打动的人，会自然而然地走向你。这并不是他们第一次海外演出，但New Order对他们来说，意义是不一样的，而New Order也已经再一次向他们发出了巡演邀请。“我们乐队自卑比较重，知道自己不是天才型的乐队，我们是从大家最不喜欢的流行摇滚起步的，很长时间一直没有办法认可自己，New Order给了我们一部分信心，而且他们六十岁还在做自己想做的事，让我们觉得做乐队还是很顶的。”
New Order欧洲巡演最后一站。图来自受访者微博
被音乐拯救进入川音
梁艺是被音乐改变命运的人，他是乐山人，小学开始喜欢唱歌，是学校的小明星，老师和同学都很喜欢他。最出格的事是去音像店偷磁带，被抓住一次，叫来了家长，买下磁带把他领了回去。那张专辑名叫《please steal this album》（请偷走这张专辑），秘密行动英文名字stolen便是来源于梁艺的这段经历。
升初中后，梁艺因为总笑呵呵的成为被霸凌的对象，为了自保他开始还手，后来渐渐和这些人混在一起，在社会上也打出了名气。“差一点就误入歧途”，梁艺说幸亏那时候开始学吉他，被音乐打开了另一部分，想离开原来的生活。就跟父母说，要去川音附中学音乐。
在方德的记忆里，川音附中是乱得不能再乱的学校，能想象到的不良事件随时随地发生，特别社会。晚上熄灯后，网吧、夜店成了学生的聚点，大家从二楼用床单顺着溜下去，消耗过盛的精力，后来有人把一间寝室的防盗窗掰开，做成出逃的窗口，学生便都从那里钻出，掰开护栏的人每晚按人头收费，可以月入千元。
梁艺来到学校后，还遇到了在乐山时的仇家，聊了一次，恩怨化解，学校经常举办各种音乐活动，几个同学因为音乐趣味相近，便组建了一支以翻唱为主的校园乐队。翻唱多了，开始想做自己的作品，音乐变成了一件需要认真面对的事情。
吉他手方德说，秘密行动可能是中国专业最对口的乐队了。乐队五个人高考时根据各自在乐队的分工报考对应的专业。“当时好像都没填其他志愿，吉他就去学吉他，贝斯学贝斯，梁艺学声乐，想着继续一块做乐队，没想过考不上”。
上川音之后，乐队开始了职业化准备，他们排练密集，偷懒会被大家吐槽。期间也有争执，激烈到快要动手。梁艺有阶段觉得做乐队有点烦，后来想到自己并不是那么好的人，乐队也在接纳他，提醒自己换位思考，他说做乐队必然会有摩擦，但要想着别人的好，会发现那种好会抹平所有的分歧。
学院派出身并没有让他们拥有更好的资源和机会，和所有新乐队一样，他们也要自己寻找演出，接受各种评价，他们在不同风格阶段都写了很多作品，有些在地下音乐里拥有一定的传唱度，但乐队认为这些属于“黑历史”，如今会在乐队公众号和微博里自嘲。刚转型电子风格时，演出时会有观众喊他们唱老歌，他们会唱一两首，但现在，已经没有人再喊他们老歌了。梁艺说，确定秘密行动音乐美学的过程，整整用了十年。
大学期间，他们参加乐队比赛，获得冠军，也以新乐队姿态参加外地的一些摇滚乐活动，但不受重视。一次作为活动暖场乐队，被要求在观众进场前表演，梁艺觉得对方明显在欺负人，不想演了，后来主办方说会把表演录下来，在观众进场时放播放，乐队选择了妥协。“那次我们太伤心了，不觉得做摇滚乐多牛，摇滚圈子有非常功利、不好的人，不拿音乐压你，拿资历压你，我们那时候二十岁出头，以为摇滚乐应该都是那样的，根本想不到会有这些事情存在”。
对梁艺来说，那时做音乐最好的机会是上电视节目。他当初以全省专业第一名考入声乐系，专业能力很受认可，他记得考试时唱完歌，主考老师就暗示他一定能进川音。梁艺的嗓子音色暗哑，但音域极高，非常有辨识度，这一类声音曾经非常有市场，《中国好声音》、《快乐男声》节目组都找过他，梁艺当时觉得摇滚乐怎么能去参加综艺呢，但没想到的是，几年后一档摇滚乐综艺节目，又让乐队陷入了纠结。很多乐队通过节目走红，多少给秘密行动带来了一些刺激，除了方德一直坚定不参加外，其它人都有过动摇，鼓手袁雨丰为此低迷了一个月。梁艺在动摇期间，给乐队经纪人张欣打电话问，父母现在年纪大了，如果生病了我该怎么办，我们要不要捞一笔，赚些快钱。但最终的决定还是由乐队自己作出的。
秘密行动的朋友乐队马赛克参加了节目，两个乐队私交甚好，在成都经常碰到。梁艺觉得马赛克的音乐色彩斑斓，适合在节目里出现，而他们的音乐内敛冰冷，阴暗抽象，得找自己的舞台。“这是过了很长时间才明白过来的，现在我们也不差，走红的乐队专场门票秒光，我们卖三十天也能卖光，这样挺好的”。
秘密行动乐队。受访者供图
安逸之下的“锋利”
对于秘密行动乐队来说，一个重要的时间节点是2015年发表了专辑《loop》，并进行了全国巡演，那张专辑他们确定电子风格，并得到了作品上的认可。巡演时候，他们在38天里演了32场，每天都在路上，睡醒了就前往新的城市。歌迷最少的一场演出，来了两个人，一个是梁艺邀请的朋友，另一个是朋友带来的朋友，买了当晚唯一一张票。在方德的回忆里，那次巡演最密集的时候九天演了九个城市，后面两场台下人很少，他们演出状态也不好，演完乐队商量把人少的场子当排练，也得认真地演，因为有些地方虽然人少，但总有几个歌迷从外地专程赶过来看他们。
梁艺认为那次巡演给了乐队很大的提升，巡演结束之后，乐队再也演不坏了，无论什么场地什么情况，只要上场，就能演得很好。法国VJ Formol也把乐队的视觉语言，彻底融进了乐队的体系，成为标志性的符号，延续至今。
离开成都加入重塑乐队的黄锦曾建议乐队去北京发展，梁艺说，黄锦可能是想让他们去陪他玩。后来乐队找人算了一卦，说他们离不开山水，在北京会干死，不适合他们。黄锦觉得秘密行动和海朋森对成都摇滚乐来说，是很重要的两个存在，“他们的出现终于给成都摇滚乐带来了一点更硬的、锋利的东西，成都的安逸可能会消磨掉这些，两个乐队很像电影《一代宗师》里的宫二和马三，一个练了形意，一个练了八卦，但形意又练成柔的，八卦练成硬的，两个乐队是一门的，都从川音出来，也一起起步“。
秘密行动排练室有一张十年前的合影，是乐队在川音附近排练室拍的，海朋森也在那里排练。毕业之后，乐队把排练室搬到九眼桥，仍和海朋森一起，那时候，两个乐队都在野蛮生长，乐手互相帮忙，后来两个乐队选择了截然不同的风格和路径，走向各自的舞台。梁艺说如今回忆过去，还是挺感慨的，但又说不清楚感慨的是什么。
新京报记者 汤博
编辑 田偲妮 校对 吴兴发
