一个电影圈讨论了20年的问题，再次“死灰复燃”。
诺兰牛在哪？
影院复工，第一部破亿的重映老片是他的作品。
第一部宣布定档的真正大片，还是他。
凭啥？
为即将到来的“诺兰热”，Sir决定先来点前戏。
不聊大的。
只聊一个“小”问题：诺兰到底怎么拍出独一无二的科幻片？
三个关键词。
敲开冰山一角。
01
交融
首先是好看。
别瞧不起这个词。
诺兰的科幻电影为什么是票房保证，最通俗地说，就是真的很！好！看！
怎么做到好看？
有人说，因为想象力。
《盗梦空间》里奇异的梦境建造，天马行空。
《星际穿越》里瑰丽浩瀚的宇宙奇观，还有汉斯季默与电影剧情浑然天成的震撼配乐。
有人说，因为节奏准。
《盗梦空间》里的枪战角逐，《星际穿越》中的时间赛跑……
再加上诺兰精准抓取观众心理的叙事节奏感——比如《盗梦空间》多层梦境交织的“最后一分钟营救”。
还有人说，因为烧脑。
看诺兰的科幻，就是在经历思考的乐趣。
迷宫般的层层梦境，让人混乱的相对时间，摸不着头脑的科学概念……
但。
真的是这样？
Sir觉得，是也不是。
想象力，节奏准，烧脑，都是诺兰作品表现出的特点。
并非他的独门武器。
客观地讲，诺兰科幻电影的概念脑洞，不算特别新。
梦境穿梭，最早有今敏的动漫《红辣椒》。
无论是《星际穿越》的太空漫游，还是新片《信条》的时空逆转，都不是啥新概念。
可贵的是。
如何把天马行空落地，把冗杂的概念通俗地讲述，并显得不晦涩。
这一点，诺兰牛在“交融”。
精确地找到虚与实、宏大与细微间的临界点，延伸两极张力。
叙事上的体现为：
越空泛的概念，他拍得越具体；
越宏大的理论，他讲得越幼稚。
《星际穿越》背后，是天体物理。
虫洞、黑洞、多维空间等知识，光说出来都一头雾水，怎么让观众理解？
诺兰开拍前第一件事：
找来诺贝尔物理学奖得主基普·索恩做顾问，确保在剧情基础上最大程度地符合科学理论。
《盗梦空间》背后，是弗洛伊德的梦境和意识层次理论。
呃……又一串可怕的名词。
诺兰怎么做？
两个细节。
解释梦境空间的悖论，引入透视错觉原理。
不掉书袋，他带你走楼梯。
把著名的彭罗斯阶梯复刻到现场，让主角们一边聊，一边走。
听不懂？
镜头一动，懂了吧——
还有一个。
关于“筑梦师”。
小李团队为完成最后一次任务，需要物色新的筑梦师。
可这个世界上根本没有这样一份职业啊，是个啥？需要什么能力？为什么这么重要？
诺兰设计了一个小学生都能看懂的游戏。
画迷宫。
其中还有门道。
第一次画，不满意；
第二次画，还不满意。
第三次，女主想了想，换个思路：
把方的迷宫，改成圆的迷宫。
一个“伎俩”，观众马上get到了筑梦的原理，以及筑梦师所具备的强大空间思维。
撑起那些神秘幻境的，正是这些经过深思熟虑的细节。
挖到这些小心思。
下次你和别人聊起诺兰。
就不用老重复那些被说烂的词了。
02
感性
国外影评界长久把诺兰与库布里克作对比。
两人都以科幻见长。
两人都在某种程度上，通过影像洞悉了科幻的本质：
好的科幻片，不单纯创造奇观的西洋镜。
它是想象与现实间的介质。
向左通向哲学思考，向右通向情感。
在Sir看——
如果说库布里克向左，那诺兰，则属于右者。
科幻界的“情感大师”。
同样太空穿越的主题。
库布里克的《2001太空漫游》，通过宇宙的神秘浩瀚，消解了情感人伦，通往更加形而上的，关于人类命运的哲学思考。
反观诺兰。
真正串起他手下科幻故事的，并非事件线索。
而是情感线索。
《星际穿越》，老爸与孩子。
最普世的切入点。
未来世界，地球黄沙遍野，作物枯死，人类危在旦夕，只能把所有资源都放在粮食生产上。
前NASA宇航员库珀，不再有机会飞向太空，只能做一名农夫维持生计。
对一个曾经漫游宇宙的人来说，无疑是种巨大的不甘。
他不能忍受女儿学校老师诋毁人类曾经飞向太空的事业。
看到空中翱翔的飞机，就带上孩子不顾一切去追逐。
库珀也很迷茫，自己的人生意义，就只剩下生存了吗？
最终，因为一次意外的闯入，拥有丰富宇航经验的库珀，成为了当局秘密计划中的一名宇航员，去宇宙中确定适宜人类居住的星球。
是女儿的存在强化了库珀的动机：
穿越星际，哪是为了什么全人类的爱与希望。
他只为实现女儿的愿景。
因此。
电影才拥有可供长时间发酵的意味。
第一遍看，你被深邃的宇宙震撼。
第二遍看，你因诺兰狡猾又严密的叙事结构惊叹。
第三遍，只有父女间跨越时间空间的骨肉情深，依然回味无穷。
就说一个道具，手表。
库珀离开女儿时，送给女儿一块手表和一个承诺。
这块手表，以及宇宙中无规则的时间，是全片的伏笔。
一次星球登陆后。
短短几小时，地球已过二十年。
库珀回到空间站第一件事，收看家人的录像。
他蒙了。
儿子已为人父，岳父过世，这些还没来得及消化……女儿突然地，第一次出现在屏幕上。
面对时间飞逝的库珀，看着视频里已经和自己一样大的女儿，泣不成声。
后来库珀掉入五维空间，想把解开引力公式的关键数据传给地球上的女儿。
于是想到那块手表，是他最后的希望。
他利用引力拨动指针，传递给女儿数据。
这时诺兰再次展现他的毒辣。
一组意味深长的对比：
机器人tars，经过运算提出合理疑问。
要是她没回来呢？
而作为人类的库珀想也没想，坚定回答：
- 她会的
- 你怎么知道？
- 因为是我给她的
这就是诺兰。
他从不刻意堆砌烧脑与酷炫。
而是用情感一次次戳中每个人内心的柔软。
真正高级的“煽情”，永远是情绪滞后的。
并非一味渲染感性的温柔。
反而。
它展现感性与理性在打架。
这过程中的犹豫、矛盾、纠缠……才是现实中让人类相通的情感力量。
就像刚刚提到的《星际穿越》。
同样的方法，《盗梦空间》里则运用得更复杂。
诺兰通过梦境筑起的，本质是一个情感迷宫。
两条主要情感线。
第一条，费舍与父亲。
主角一行人要在梦境中改变能源帝国继承人费舍的想法。
换个说法，就是要解开费舍与父亲的隔阂。
现实中，费舍的父亲临终时把他叫到床前，说完一个“失望”后，挂了。
费舍对此耿耿于怀。
但梦境里，病床上的父亲却说完了后半句：
“我很失望，因为你想成为另一个我。”
第二条，柯布和妻子梅尔。
一段经历过白头偕老、生离死别，却不得不重新放手的爱情。
Sir今天不具体展开。
但由此可见，诺兰电影的感动和震撼，不仅是场面的宏大，也不是主题先行。
而是自然融入在整部作品设定、情节里的细节，源自于导演纤毫之间的洞察与表达。
这也是诺兰能引起最大范围共鸣的秘密之一。
03
先见
诺兰是出了名的细节狂魔。
源于他对实景拍摄的痴迷登峰造极。
比起技术狂人卡梅隆，诺兰像个坚定的原教旨主义者。
能实拍，绝不CG。
为什么？
Sir看到两条原则。
其一，最大程度保留画面美感，排除因特效失真的任何可能。
新片《信条》里，主角说：“你打算炸个飞机？”
嗯？
炸……什么？
来。
炸呗——
还有一段追车戏，是在逆转时间的条件下，车辆逆向行驶。
肯定是特效，这要实拍也太难了吧！
什么？
特效？
呵呵，诺兰告诉你什么叫任性：
包下整条公路，让所有车辆倒挡行驶。
不止不止。
《盗梦空间》，为拍出梦中洪水喷涌而入的效果，剧组制作了大型水枪，将15000升水，依次喷射到20英尺高。
不是特效！诺兰是真的满足了小李对水枪的热爱！
几秒的重力失常镜头，诺兰愣是建了一个巨大的跷跷板，然后在跷跷板上，建造了这座酒吧。
《星际穿越》，为保证质感，诺兰花大手笔设计了“真的”宇航服，几乎可以和正规的航天货媲美：水冷循环、空气输送、无线对讲.....
演员穿着这样的宇航服，自然而然就进入了角色。
这就是诺兰坚持实拍的第二个原则：
还原真实，是为最大程度的创作真实。
演员也好，导演也好，剧组的工作人员也好。
诺兰让他们，让自己觉得这不仅是在拍戏。
而是度过一段生命。
就连虚拟的场景，他也要实拍。
黑洞五维空间是怎样的？
搭出来的。
未来世界的苞米地是怎样的？
种出来的。
为啥要种啊，买不起吗？
当然不是。
而是诺兰要追求一种末日植物长得不好的效果——
我们真的很希望得到一些感觉
玉米被种植在
那些可能不应该被种植的地方
他的近乎偏执，显示出对影像纯粹的真诚和深情。
因为在Sir看来。
诺兰的科幻，永恒在探讨着某种“关系”。
需要不断碰撞，才能寻找到答案的关系：
真实VS虚幻；
情感VS理智；
未来VS“人”。
