既想直面苦难，又得被迫迎合。
文 | 清晏 编辑 | 王卓娇
张嘉益、闫妮和姬他等演员主演的《装台》，确实值得一看。
它抛却了当下以富人和中产为焦点的做法，对准的是挣扎在温饱线上的平民，对准的是蹬车卖力气的庸碌俗气。但也正是在这群装台的人身上，我们发现了苦厄生活底下的醇美和甘甜，发现了原来西安原来那么多好吃的和好玩的，甚至燃起了生活就在前方的斗志和勇气。
但这并不意味着它就可以被全面肯定。恰恰相反，它越是值得被肯定，它身上那些国产剧常见的毛病，就显得越扎眼。比如最直观的：
既想直面苦难，又得被迫迎合。
这就是在肯定《装台》之余，个人最想泼泼冷水的地方。
说它迎合，是相较于原著小说而言。很大一部分原因是，作者陈彦的小说太过于直面生活的沉痛，可剧里那些有关生存的苦难叙事，却越来越没嚼劲，最终只能沦为一场与鸡毛蒜皮不相上下的闹剧。
究其本质原因：创作者和观众距离真实的温饱难题越来越遥远，且更多以麻木为目的的娱乐方式，让人们距离真正的贫穷，以及生活由此而来的粗粝和残忍，越来越遥远。
也就是说，现在的创作者和观众，越来越难以对真正的生存苦难产生深刻理解和同情。这就像是身边越来越少的人，去阅读或谈论以苦难为主题的俄罗斯文学，去书写或交流托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基。人们习惯了在温水煮青蛙的苦闷生活里，借助短平快的资讯，寻获笑声像烧开水一样的快乐。
于是，苦难就成了书写在历史上的某种回忆，一个逐渐失去切肤之痛的符号。
越符号化的东西，越容易被滥用。它不需要更细致入微地被展现，就能让观众知道它想要表达的意思。但问题是，它近乎粗暴的短平快，也让故事和主角，失掉了打动人的层次、力量和魅力。因为这样的处理太模棱两可，就是你知道它要想表达什么，可背后总还躲躲闪闪着另一层意思。
比如张嘉益扮演的刁大顺，讨饭吃时的隐忍唯诺，被简化成了精明：第一集里铁主任欠了大伙的钱找不到人，他就拿着被褥睡在铁主任家；等铁主任回到家，他就说是要请他们两口子吃饭。这当然是在说刁大顺为讨口饭吃的刚硬和精明，但他被生活蹂躏时的苦痛却因反转和精明，却被处理出了喜剧的效果。
它留给辛酸的入口，太狭窄也太仓促，有着虚晃一枪的嫌疑。
当然，这也可能是影视作品有着粗糙一面的弊端。它不像文字，可以更细腻入微。
在原著里，刁大顺的生存苦难，除了因为一身病的他要承受秦腔剧团成员的言语欺凌，更来自于家庭生活对他的折磨：他的女儿刁菊花，比我们在剧集里看到的更令人生厌。她蛮横、自私、任意妄为，碾压着父亲刁大顺生而为人的尊严和底线。而刁大顺能做的，就是憋着、忍着，然后自我安慰地活着。
但影视化的家庭剧，毕竟要秉持一种和稀泥的改编准则。
在这个准则下的剧情设置里：好人当然可以好，坏人，尤其同一个屋檐下的坏人，总要显得情有可原，有些坏甚至得有一种能被理解或被接受的可能。
所以刁菊花的讨厌，被解释成了充满稚气的执拗任性，被解释成了怕失去父爱的独断专行，被预设成了能在大结局给逆转的好孩子。还有铁主任，他拿着大伙的薪资却中饱私囊，仗着主任的身份和关系虚张声势，却总是在讨厌之余被预设出一些喜剧色彩，以此冲淡他狐假虎威的鸡贼和算计。
让底层角色蒙上一层喜感，尤其是让那些站在道德灰暗地带的人蒙上喜感，可算是国产剧的通病之一：这样改编，固然有人性复杂的考量，但也因此失掉了摹刻苦难的力度，和直面残忍真相的决心。
这就是《装台》里某些以喜剧做处理的地方，令人不悦的地方，却也是国产剧最喜欢下笔雕琢的地方。比如在张家堡，铁主任趁刁大顺在祠堂受罚的空档，狐假虎威着让大伙拆墙，事情差点被揭穿时，他和帮凶的互相指责，就喜感得令人不舒服。
国产剧的类似喜感，廉价又拙劣。
并不是说喜剧化的处理方式，不能表现悲情和苦难。而是国产剧这样的处理，始终带有和稀泥的、虚晃一枪的嫌疑。它善心泛滥的艺术手法，混淆了本该泾渭分明的是非曲直，因为这同情错了对象。
你可以同情任何一个好人和坏人，但这并不意味着你要让每一个好人和坏人的喜感相同。
你可以让好人的苦难带上一层喜感，却并不意味着你要让坏人的卑劣也带上同样的喜感。
这是艺术创作和文艺批评的准则，不是和稀泥的老娘舅在处理家务事。
所以蔡素芬和刁菊花同时离开家后，刁大顺一身中山装、一副小墨镜、提笼架鸟、喝茶看报的喜感，就恰到好处；而铁主任因为克扣薪资却一再被抢白和各种形式的倒霉，就显得像儿戏。
对刁大顺来说，这是他把自己的退休梦想，提前到本不该出现的时间段，属于梦想与现实错位造成的喜感，内里裹挟的是一个中年人面对生活捶打时的无奈和心酸。
铁主任则不同，诸如他从舞台上摔得四仰八叉，和被人用铁链拴着的喜感，像极了孩子间过家家的闹剧，属于主创们用想当然的儿戏，对铁主任进行的自以为罪有应得的私刑。
或者可以更简单地来归结这个问题：在喜剧化的艺术创作里，你可以让身处道德灰色地带的人生出喜感，你可以觉得他傻、他蠢、他执拗、他迂腐——但你不会在情有可原上，给他更多的理解和同情。比如卓别林《城市之光》里日夜宿醉的大富豪，比如星爷《少林足球》里财大气粗却袜子漏洞的谢贤。
对《装台》这种以生存和家庭为主题的国产剧来说，喜感变得和苦难一样，总是来得太轻而易举。
它们越是容易被轻易地滥用，它们就越容易失去它们曾有过的魅力。
这就是为什么，电影里那些超级英雄能造成的杀伤面积越来越大，可人们对这损害的感知程度却越来越低；以及现在的喜剧越来笑点越密集，可能够经得住时间捶打的喜剧却越来越少——没人觉着这与生存相关的苦难跟自己有关系，就像没人能从这密集的笑点里捕获到自己的焦虑。
它们关照现实的力度，既让观众觉得隔靴挠痒，又容易被人火力全开地去诟病或吐槽。
装台(2020)
导演: 李少飞
编剧: 马晓勇
主演: 张嘉益 / 闫妮 / 宋丹丹 / 秦海璐 / 陈小艺
类型: 剧情 / 家庭
制片国家/地区: 中国大陆
来源｜南都周刊
END
