跟朋友喝着下午茶聊起了“以前的日子”。总结出来无非就是眼下的生活。越是到了应该活得越好的年龄却觉得不如以前的生活来的滋味。究竟是“生活方式”哪里出现了错误，自己也整理不出头绪。不过朋友的一句话倒是让自己豁然开朗，他说“可能我们现在少了点仪式感吧!”是的，那分对待生活庄重而虔诚的心，那种用象征与比喻的眼神去诠释生活细枝末节的情怀，是这个年代的我们，开始渐渐淡忘了的。
给生活来点仪式
大部分男人属于第一类，他们每天早晨花五分钟刮胡子，激励吉列那样的公司不断生产一次性塑料安全剃刀。这类剃须刀就像最便宜的跑车，我简直讨厌在浴室里看到它们，但我承认自己有一包三把这样的剃须刀，供情况紧急的时候使用——假如我只有几分钟的时间准备妥当。
我将近40岁的时候，在伦敦的杰明街第一次接受了传统热毛巾和冰冷的锐利剃刀的洗礼，泰勒老德街的理发师叫尼尔，从业时间超过四十年。此后，我决定告别一般的塑料剃须刀，开始使用男人们用了几百年的直刃剃须刀。这种剃须刀称为“割喉剃须刀”或者“直刃剃须刀”，不仅刮胡子一丝不苟——简直就是一门艺术。我的直刃剃须刀手柄上镶嵌着珍珠母，刀刃上用18世纪的字体镌刻着“教养即人”。
我祖上有几分华人血统，因此继承了他们蓄胡子的习惯，只需要一周刮四次胡子。但是，在洗脸池边站上30分钟，尽量稳稳地举着“割喉剃须刀”，慢慢滑过脸颊，我就会有足够的时间沉思刀刃上的这句话。
我的一些朋友无法理解，我为什么花那么长的时间刮胡子。但是，就像对有些人来说腕表不止是看时间的工具，对我而言，刮胡子是一种沉思和享受的机会，也是一种品位的象征。
品位的象征
数百年前，欧洲的理发店和假发商店就像今天的手机店一样多。18世纪，男人们在假发上撒白粉，让他们看起来优雅、与众不同——但是，这种时尚逐渐消失，部分原因是18世纪末征收的“假发粉税”，以及戴假发与贵族阶层的联系。
理发店有许多玻璃窗(自然光可以透进来)，通常店门口有一根红白相间的“招牌”。直到今天，人们还能在传统的理发店门口看到这样的标志。最初，这象征着理发师的手艺——也可以用来象征拔牙、放血这样的小手术(理发师也可以为了患者的“健康”给他们“放血”)。红色象征着血，白色象征着伤口上绑的绷带。
贝克汉姆
17世纪末，越来越多的人开始自己刮胡子，也拥有了自己的剃须刀。但是，当时学会用直刃剃须刀要花很长时间，要有耐心，要投入一笔不小的开销，今天也一样，购买基本装备：剃须刀、修面刷、磨刀皮带、刀刃防锈油、须前油、剃须膏，加起来要花200美元以上——这取决于你想要獾毛刷，还是满足于猪毛刷。修面刷和剃须刀的手柄也可以很贵，取决于手柄的材料和刀刃的样式。
从长远的角度来说，使用直刃剃须刀肯定会省钱，因为用“磨刀皮带”可以磨利刀刃，不需要像现代用品那样扔掉或者替换部件。
我最近一直在欧洲各地旅行，我决定每到一座城市，都去刮一次胡子。苏黎世的修面师不赖，佛罗伦萨的也不错，在巴黎却怎么也找不到一位修面师。使用直刃剃须刀修面的理发店最多的城市，却恰巧是都柏林和伦敦。
在爱尔兰，我选择了市中心的华尔道夫理发店，花了30欧元，做了热毛巾湿刮。剃须体验一般，有些地方(尤其是脖子)可以刮得更好，但这是一次美妙的经历，因为店里放着上世纪三四十年代的音乐。水池、水龙头、灯光和杂志都是那个年代原汁原味的。当收音机里传出格伦米勒乐队的“月光小夜曲”时，我觉得祖父一定就像那样穿着军装正在修面。
邓超
我认为全世界最好的修面师就属尼尔了，他是伦敦泰勒老德街的理发师——这家理发店就在New & Lingwood服装店对面，从丽兹大饭店拐个弯就到了。56岁的尼尔给顾客刮了四十年的胡子。
今年6月是他拿起剃刀40周年纪念。早晨，在丽兹大饭店喝过咖啡，我散步过去找尼尔修了个面，他做一次传统的热毛巾剃须，收费38英镑，包括做一次脸部按摩以及喷须后水。
自从詹姆斯·邦德在2012年的电影《大破天幕杀机》中使用直刃剃须刀后，这类产品销量直线上升。然而，这种梳洗方式依然只是少数人的心头好。我认识的所有享受这种传统男性艺术的人，无一不是绅士派头十足。他们不仅每天早晨花30分钟刮胡子，也会在雨天借伞给女士们，替走在身后的人拉门，从来不会在公共场合嚼口香糖。
gentleman
假如你有兴趣改变习惯，你可以飞往伦敦向尼尔私人请教，或者按照我的15步建议：
1.洗个热水澡，打开你的毛孔或者在脸上敷一块热毛巾，擦上薰衣草精油。刮胡子的时候，不要让任何人进浴室;轻轻推一下，你的脸上就会血淋淋的。
2.使用须前油，按摩脸部，让精油被充分地吸收。
3.使用修面刷、热水和四分之一茶匙剃须膏，在碗里打出泡沫。我喜欢玫瑰味或紫罗兰味的剃须膏，但还有很多其他选择。
4.用磨刀皮带打磨刀片。开始先慢慢磨，熟练后加快速度，这是剃须过程中最重要的部分。
5.用刷子在脸上涂满剃须膏。
6.擦干手，开始剃须。上网找教怎样握剃须刀以及怎样开始刮脸的视频。关键是要以正确的角度，使用正确的力度。(开始的几次，准备好划破脸。)
7.需要的话，再涂一些剃须膏。
8.断断续续地用毛巾擦干净刀刃，不要在水龙头下面冲洗。
9.当你觉得刮完了，擦干净剃须膏，再检查一下。需要的话，再刮一下。
10.用热水和热毛巾洗脸。
11.脸上感到刺痛的地方，用“明矾块”防止小伤口出血。
12.用冷水洗脸，收缩毛孔。
13.然后，我用香奈儿山茶花保湿微精华露保养皮肤。
14.喷上意大利的圣塔玛利亚诺维拉牌，或者泰勒老德街的伊顿公学牌托斯卡纳烟草味须后水。
15.最后，你的脸光滑得像孩子一样，一定让你惊奇万分，但是，确定脸上没有流血之前，先不要穿上衬衫。衣领上有血迹，不会是一天的良好开端。还有一个小窍门是要经常给刀刃上油，保证不会有锈迹，然后，洗净、拧干修面刷。
