陈沫也不知道最近自己怎么了，经常会看到陆展出现在一个花店门前。只是每当她跟身边的人说起的时候，大家都很同情又惊愕的看向她。陆展从她的身边消失了这么久，那天她的生日，她忍不住和老公哥们单独约会，谁曾想两人都有点醉意，然后就出轨了……
陈沫确信，自己最后一次见到陆展，是在绿萼花店门前。
要十枝马蹄莲，用粉色纸包起来，陆展说。他付钱的时候，陈沫有点心疼，她没想到几朵花也这么贵，够吃一次烤鱼了。陈沫透过密密的睫毛看一眼陆展，他脑门上冒着油光，很用力地抱了一下陈沫和她怀里的花。陆展说，陈沫，你这个样子好看死了，我一定对你好好的。
一年后，陈沫嫁给了陆展，他再也没牵着她的手进过花店。不怪陆展，是陈沫不要，她说花可以自己长出来，不用买，她心疼那些钱。
婚后的日子，陈沫偶尔呆呆地盯着陆展看，看着看着就去他肩膀上咬一口，咬得他怪叫一声，那种做梦一样的感觉骤地飞走了。陈沫咯咯笑，她总觉得陆展应该看不上她，可他们还是在一起了，还要很久很久地在一起。陆展说她傻，陈沫，你真不知道你有多好看?我把你当宝。
陈沫从小就好看，父母去世早，她跟着叔叔婶婶长大，从来没有人把她当宝。陆展的父母也不喜欢她，嫌她只上过技校，没固定工作，也没见过大世面，他们根本不承认她。
陆展失踪以后，陈沫总是睡不着，睡不着就坐在院子里的摇椅上，摇呀摇地回忆这些细节。
过去九十九天了，陆展没有任何消息。
五一节前，他说要去山东参加同学聚会，陈沫不太高兴。他们拌了几句嘴，其实也就是一句话没说好，陆展发了脾气，恨恨地赌咒：我要是对不起你出门让车撞死。
陈沫眼圈一红，被噎得说不出话。陆展气哼哼地收拾东西。走的时候摔了一下门，没有回头。陈沫本来想叫住他，让他换件新衣服，带上剃须刀，不知为什么，这些话都没说出来。
陆展失踪以后，陈沫总觉得胃里硬硬的，是那些没说出来的话变成了石头。早知他就此不回来了，陈沫怎么也不会跟他怄气。
绿萼花店新来了一个小店员，鼻子眼睛都圆圆的，像一个一个的句号。
陈沫拿着照片给她看：这是我丈夫，你见过他么?
小店员仔细看看，摇摇头，圆眼睛变成了问号。
可是我亲眼看见他进了花店，然后就不见了。
这番话陈沫不记得重复了多少遍，先是丈夫单位的人，然后是婆婆，邻居，警察……他们不厌其烦地问，陈沫总说：我亲眼看到的。
所有人都在想：陆展为什么要去绿萼花店?
五月三号，他给陈沫打过电话，说晚上去山东，三四天后回来，等着我。陈沫忽然有点委屈，难道我是一条鱼么，顾不上吃就放在冰箱里冻着，回来一解冻就能吃。她一委屈就说不出话，索性挂了电话。
如果陈沫知道这是最后一次听见陆展的声音，她肯定会对他说好多好多话，直到两鬓斑白。
当时却不是这样，陈沫挂掉电话就出门了，觉得心里发堵。不知怎么就走到兴庆宫门口，那儿有一排灯箱广告：一个黑发猫眼的女人举着手机。陆展说过，陈沫长得很像她。
两双猫眼对峙着，陈沫忽然有点自卑了，人家是歌星，开演唱会一张票卖六百多，自己有什么呢?陆展当初为她和家里闹翻，两人连落脚的地方都没有，多亏尹泽铭，陆展的校友，如今在规划局当着不大不小的官。
陆展带着陈沫低三下四地去求他。尹泽铭看一眼陈沫，她慌慌地躲，心说这人的眼睛里怎么有雪花和刀子。三天后，尹泽铭帮他们借到一间小平房，又帮陈沫安排了一份在园林公司打杂的工作。
小平房光线很暗，陈沫把墙刷成了樱花红色，屋前屋后种满了花。尹泽铭来看望他们，送来一张摇椅做新婚贺礼。彼时蔷薇正好，陈沫挽着长发斜插一朵红蔷薇，尹泽铭捧着她新沏的绿茶，半晌竟无言。
从此很少联系，陆展买了礼物去谢尹泽铭，他坚决推辞，只留下了陈沫亲手栽的几盆花。
下午偏西的阳光里，陈沫想着这些生活的琐屑，它们如同阳光下的浮尘一样闪亮。然后，她毫无防备地看见了陆展，隔着一条马路，那个无比熟悉的背影一下子钉进了她的眼睛。
只一喘息，陈沫的眼泪就汹涌而来。一辆公交车遮住了视线，她绕过去，奔跑着再绕过去，陆展就不见了。他消失的地方是一个玻璃房子，绿萼花店。
尹泽铭是在路过的时候忽然想起陈沫，于是决定去看她。
陈沫从槐树影里站起，冲他笑笑，尹泽铭反而不知道该说什么，坐下来默默吸烟。
你都知道了?
尹泽铭点点头。外面的人都在说这样一个年轻女人不知怎么就没了丈夫，什么样的猜测都有，他每每听见就心里发慌，只是没想好该不该来。
陈沫说，今天是我生日。
本命年，尹泽铭提议，出去喝一点酒。
陈沫点了一瓶龙舌兰，她从没喝过这种酒，只知道这是一种花，和马蹄莲一样，有着动物的名字。尹泽铭告诉她喝龙舌兰的方法，先用柠檬擦手，再撒盐，伸出舌头猛然把盐舔掉，一饮而尽，再慢慢地嚼片柠檬。
陈沫按他说的那样伸出舌头猛然把盐舔掉，咕咚一口咽下那些酒。一条阴险的火蛇唰地窜进身体，她尖叫一声，眼泪、鼻涕全冒出来，难看极了。
就在这一刻，尹泽铭看见了陈沫的舌尖，闪电一样稍纵即逝，又粉红又热烈，他一下子被击中了。
这个年少持重，中年得志的尹泽铭，从来没有像今夜这样，如此柔软，如此敏感。
沁凉的手指落入发端，是陈沫，她咝咝地吸着气，尹泽铭一把抱住她，嘴唇贴着一段优美的肩胛滑行……槐树枝条簌簌发抖，叶落有声。
