我长这么大就谈过两次恋爱，一次是初恋，而一次是初婚。妻子虽然不是我的初恋，但是我特别爱她。只是妻子一直很介意我跟初恋的事情。妻子吃前任的醋我不知道该怎么哄才好，我觉得一切都过去了，可在她这里却怎么都过不去。
我和芊芊还算是有缘分的人。我们来自不同的地方、有着不同的经历，但却在这个小镇上那座沧桑的木桥上相识。用芊芊的话说：“我那天就是想出门，向学校请了半天假出来，走到桥上就遇见了你。为什么我就是那天想上街，就是在那天遇到了你呢?这或许就是缘分吧。”我不相信缘分，但我相信天意。有句话叫“天意不可违”，有谁愿意做违背天意的事呢?一年之后，我们结了婚。
和芊芊相处了半年，一天芊芊问我：“你以前的女朋友漂亮吗?”我说：“不漂亮，不，是没有。”芊芊说：“你别不老实了，我都打听过了，那位不仅漂亮，据说脸形像明星。”我说：“言过其实。”
芊芊说：“这么说别人说你谈过一场很动情的恋爱不假喽，难怪你和我谈恋爱这么驾轻就熟呢。说说你们当时都好到什么程度了，我不生气。”我说：“就谈了三四个月，能好到哪里去。”
芊芊说：“那你和我谈到三个月的时候，就谈到结婚和结婚以后的事，你们当时谈到这些事了吗?”我说：“那是我们第一次谈恋爱，根本不会谈。”芊芊说：“她也是初恋，那么她有没有我对你好?”我说：“她对我还不错。”芊芊又问：“具体是怎么个好法，我相信拥抱一定是有的，对不对?”芊芊给了我一点儿奖励，又追着问：“你说我猜的对不对?”
我知道芊芊像在用糖哄孩子，一点点地套我的隐私。其实她是很矛盾的，她一方面想让自己的猜测得到证实，另一方面又希望她的猜测根本不是事实。我说：“你猜的不对。”芊芊说：“你骗人，我猜的不对你干吗用这么长时间考虑，这说明你心里有鬼。我知道你们一定有过亲密的接触，因为我的同学雅莉和男朋友认识了一个星期就拥抱了，我不相信你们没有。”我说：“我们拥抱了还不行吗，但所有的故事都到拥抱为止，拥抱之后故事就结束了。”
芊芊将信将疑。我们就带着这个纠缠不清的话题结了婚。这样我和芊芊便有充足的时间待在一起。
芊芊属于生活型的女性，情感细腻、想像力丰富。她不喜欢上街，所以读书、上网和看电视成为我们消磨新婚时光的主要方式。那时星空卫视正在上映一部叫做《巴厘岛的日子》的韩剧，芊芊每每看到里面男女主角亲昵的镜头，便醋味十足地问我：“你们当初是不是这样呀?”于是，婚前那段纠缠不清的话题又被拾了起来。
我说：“那些事情是在认识你之前发生的，又在认识你之前便早早地结束了，还有必要再提吗?”芊芊说：“我觉得你讲得不真实，我想知道事情的真相。”我说：“你可以去调查呀，调查清楚就可以安安心心过日子了。”芊芊说：“刚结婚你就嫌我烦你了不是?难道我想更清楚地认识你，这有错吗?”我说：“那为什么我不去过问你的历史?”芊芊说：“那是因为我的历史清白，更是因为你不关心我。”
芊芊和我打起了冷战。生活中任何一点儿小小的摩擦，最终都会引发到这个永远都解释不清的话题上来。
那天，芊芊回来得比我早，早早地做好了饭在家等着我。我回来后，她以极其少有的殷勤方式伺候我吃了一顿晚饭。
饭后，芊芊问我：“今天我对你怎么样?”我说：“很好，好得让人不敢想像。”芊芊说：“那你就安安静静地坐在这里，听我把这篇能让人感动得死去活来的文章读完。”芊芊拿出了一张稿纸，先是读得声情并茂，继而涕泪横流，最终因哽咽而止。芊芊抹着眼泪说：“写得真好，连我都流泪了，想必你也被感动了吧?不是我念得好，而是人家写得好。”我无言以对，因为那是我的初恋情书。
芊芊说：“你给我写过情书了吗?你写了那么多文章，哪篇里提到我‘芊芊’两个字?”我真的没有给芊芊写过文字。芊芊说：“你为我要死要活过吗?你对另一个女人说那么肉麻的话，你就对得起我吗?”
我当然对不起芊芊，但是那些发生在历史里的事情，我无法更改。芊芊说：“你爱过她就爱过她，为什么整天对我遮遮掩掩，这说明你心里还有她。”我的心里真的还有她吗?如果说有，也只是一个渐渐淡去的身影，我的心腔已被这个芊芊挤满。如果人的婚姻可以预见，那么以前的那一场爱情或许就可以避免，可谁能够预见自己的命运呢?我不能，我只能珍惜上天安排给我的每一次机会。
我主动承担了大部分家务，我称之为“赎罪”，芊芊称这是对我的“劳动改造”。男人干家务当然是毛手毛脚的，被芊芊批评几次后，我便产生了抵触情绪。
芊芊说：“不要认为你给我做了一天三顿饭、洗了几件衣服，你就是爱我了，根本不是，你的心还不在我这里。如果你的心在我这里，你就能记住我几点钟下班，你就该提前半小时去接我了。”于是，我便想：如果芊芊以前有过初恋多好，这样彼此都成了没有初恋的人，平等了，谁也不欠谁的了。当然，我是爱她的，如果我不爱她，我便不会这么想。
的确，我是一个没有时间观念的人，记不住芊芊每个月都在变化的下班时间，以至于她放学后不得不步行十几里路回家。这样的事如果一年发生一次可以原谅，如果一个星期发生一次还可以原谅吗?当然不能。所以芊芊这次没有原谅我。她一个人从学校到这个小镇的土路上伤心欲绝地走到黑。她见我的第一句话就是：“你心里到底装着什么，到底还有没有我?”
芊芊弃我而走，一个人沿着那条黑路返回学校。我在骑摩托车追芊芊的途中发生了车祸，断了胸前的两根肋骨。芊芊闻讯赶来，搂着我哭。
我说：“芊芊，我为过去发生的事情向你道歉，虽然那事发生在认识你之前。”芊芊说：“我该向你道歉，因为我太自私。我明明知道那事早已过去，可总不愿接受你曾爱过别人的事实。”我说：“芊芊，忘掉过去吧，让我们重新开始，因为我们还是真心相爱的。”芊芊伏在我的床边狠狠地点头。
