在没有结婚之前，沈锋是知道妻子爱干净的，只是他不知道的是，妻子竟然那么爱干净。妻子有洁癖作为老公的他快疯了。这也不让碰，那也不让碰，在家里生活还要小心翼翼，这样的日子什么时候才是个头？
陈惠比一般人爱干净，沈锋早知道，当初他不以为意。
刚交往那段日子，沈锋感到自己挺幸运的。每次去陈惠家做客，都有一种光临高级酒店的感觉：靠垫整整齐齐码在椅子前，马克杯乖顺地团聚茶几中央，果盘里不论放着多少水果，绝对是洗过N遍，抬手就能吃。
这要是自己家，该多好呀。恋爱一个月，沈锋便向陈惠求了婚，然而真住在一起，让他纳闷的事接踵而至。
沈锋烟瘾不大，一周也就一包上下，但陈惠容不得家里有一点烟味。凡口袋里有烟必被扔出门去，烟灰缸也被收得不知去向。一次，沈锋躲在厕所抽了一根烟，被陈惠一阵好骂。之后又是消毒水又是芳香喷雾，厕所比花还香。他只得保证再不在家抽烟。
对沈锋来说，干净一段时间还行，一辈子高标准讲卫生，很难。袜子内裤天天换，没问题，但没必要换下来就洗吧，洗到深更半夜像个受虐待的小媳妇;刚刚喝过水的杯子，没必要又是洗涤剂洗又是高温消毒吧;下班回家，鞋上哪能不沾点灰，用不着掩着鼻子又是掸又是擦吧……
一个人的习惯和观念早在幼年时期已经根深蒂固，沈锋可以天天换衣服，却免不了嘀咕几句，争吵不可避免。在他眼里羞涩可人的陈惠突然变得不可理喻，她可以就他的一桩“罪行”暴跳如雷，声泪俱下，声讨他不尊重她的劳动成果，不再爱她……
沈锋不敢在家大步行走，怕不小心弄乱了家里的摆饰;不敢大声说话，怕唾沫飞到一尘不染的家具上;更不敢邀请朋友做客，尽管他们说过多次要来观摩、“暖房”。他越来越不想回家，尽可能把在家的时间压缩到吃饭、睡觉，以尽可能减少和妻子的争吵。
然而2019年初，他们婚后的第一个春节，两人还是爆发了一次大吵。
沈锋说，“其实我应该想到的，我妈妈从农村来，在她眼里肯定脏得不得了。”当时却兴冲冲地，想让妈妈到新家享享福。沈妈妈在农村生活了一辈子，老年才洗上热水器，一周换一次内衣对她来说不是大事，住进儿子家那天又是沐浴又更衣，老太太觉得自己可干净了。“妈，你袜子还没洗哪！”偏媳妇还嫌弃。
“我不换，明天还要穿呢！”老太太也倔。
“不行，妈，您今天踩着它裹了多少细菌您知道吗，我们家这么干净，我帮您洗。”陈惠一点也不跟婆婆客气，两人在厨房杠上了——陈惠用一片餐巾纸包裹着婆婆的袜子作势要丢进洗衣机，婆婆死拽着不肯。那情形，搞得沈锋劝老的不是，劝小的不是，拿起他妈的袜子也不是，绞碎了心。
老太太本打算住一个月，一星期后打了包，“你这个家高级，我住不起！”
生活琐事上的矛盾，沈锋还可以迁就陈惠——气走了妈妈，他也只能对妈妈赔礼道歉，对妻子埋怨两句了事。他尽可能让自己干净，再干净些，尽量不去触碰陈惠的界限。
然而，陈惠的爱干净，在两人亲热时尤甚——这让他对夫妻生活渐渐失去了兴趣。
2019年3月的一天，夜深了，第二天一早沈锋要出差，去上海2个星期。“今天就算了吧。”他重重地打出一个呵欠，不想再洗那漫长的“事后澡”。陈惠不悦，“不行，必须洗。”脸孔冰冷得像执起教鞭的女老师。不用想也知道随后而来的，是有多少细菌、有多么严重的后果等科普知识，这回，沈锋火了，第一次掐断了她的苦口婆心。
两人大吵一顿，气鼓鼓的都没睡好。“她觉得我不体谅她，明知道她受不了还是不洗澡。问题是，我已经很体谅她了呀。我也有特殊情况，她就不能体谅我一回？”沈锋也很委屈。
上海行像一坨冰块，把本就僵硬的关系搞到冰冷。在酒店，沈锋找到了家的感觉。可以抽烟，可以随意地把领带往茶几上乱丢，可以用腿蹬掉皮鞋，可以只洗10分钟的澡……
在上海，他像个偏要跟大人作对的孩子放纵自己。两星期旅程结束，一想到要回到那个绝对干净的家，他就感到绝望。说不清什么心理，他一夜情了。
他从来不曾想到有洁癖的人，对感情更是洁癖到极点。仅凭衣服上若有若无的香水味和领口一小块颜色难辨的污迹，陈惠就把他拉入了“肮脏、丑恶、不忠、该死”的黑名单。她把他的一切物品都扔了出去，这个家只要存在一天就必须是整洁无瑕的。
被逐出家门的沈锋突然忆起妻子的好，他拒绝离婚，于是就这么拖下来。结果会怎样，他不知道。
