幼年在农村，常见的花草只有老实的凤仙花。见到木槿，是在哥哥的校园里。那次陪母亲去县城给哥哥送衣服，是雨后，一树淡紫的木槿，晶莹剔透，看似安静无比，却有灼灼的呼吸，像一种女子，不说话，你就知道，她就在那里。
后来我发奋读书，永远没人知道，那一树木槿，绽放着我的梦想。但我没考到哥哥的那所学校，我的高中校园里，有别的花儿，但是，没有木槿。
后来考上大学，又见到了木槿。却是整整齐齐的两排，站在路边，娇嫩鲜艳，热闹地开着。
后来再次遇到木槿，是在《诗经》里。《诗经·郑风·有女同车》：“有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚……”舜华？才知道，木槿还有这么个美丽的名字。那千年前的美丽女子，在爱她的男子眼里，就像木槿花一样绽放，以至于他的心也像飞起来一样。
这段话读得我乍喜乍悲，十几年前那一株木槿，恍然重现。原来只要遇对了人，再安静清凉的花儿，也有如此热烈的绽放。
木槿绣流年，片片皆素心。
夜读杂书，读到木槿“无甚可观，只堪编篱而已”，不禁暗暗替木槿委屈。木槿的花细致清新，新鲜动人，编篱笆固然极好，但怎么就“无甚可观”了？
在我的记忆里，木槿却是一片缤纷锦绣，它那薄绢一样的花朵，明亮过我曾经黯淡的日子。
每朵木槿花只能开一天。清晨带着露珠绽放，晚上就会凋落。所以，清代才子，那位为买水仙花典当了家里首饰的李渔说：“木槿朝开而暮落，其为生也良苦。与其易落，何如弗开……人能作如是观，则木槿一花，当与萱草并树。睹萱草则能忘忧，睹木槿则能知戒。木槿者，花之现身说法以儆愚蒙者也。”
其实才子心思过于玲珑了。木槿虽然只能开一天，但这一天就是它的一生。人虽然能活百年，在造物主看来，又与一天有什么分别？
我一直希望，等我老了，能有一个小小的院子，我一定要在四周种满木槿，用它们来编织一圈最美的篱笆，绣出不染尘埃的清凉美好。
