“你的脚有没有好一点，有时间就要自己按摩。来，我教你按摩。”“你家住云南哪个市？家里还有什么亲人吗？”这是一名医生和病人的对话。病人睁大眼睛，似懂非懂地望着医生，嘴里含糊地吐出一个地名。医生赶紧从口袋里掏出小纸条记了下来。像这样的对话和记录成了医生的日常工作。“有时候问一个月才能问到他是哪个省的。跟他们讲话，你别指望马上有答案，因为他们是精神病人。”昨日，记者来到市精神病人疗养院，感受市劳模王爱梅是如何用爱点亮精神病人黑暗的夜空，如何用爱温暖他们孤独的心灵。
想像中，精神病人都有暴力倾向，能搞定精神病人的医生一定牛高马大。可是当王爱梅出现时，记者有点意外，她既不高也不壮，相反很娇小。“娇小才灵活啊，被袭击的时候逃得快。”王医生幽默地说。
不同于一般的精神病医院，市精神病人疗养院收治的病人都是警方、救助站和各区送来的贫困、“三无”精神病人。刚来的时候，不少人浑身脏臭，有的人流浪多年从未洗过头洗过澡。“用洗发水和肥皂别想把他们的头发洗开，得用碱水。他们身上的污垢也得用刷子刷才能露出白皮肤。弄干净送进病房，三餐送吃送喝还管送药，可人家就不领你的情。”王医生说，被病人吐口水、吐饭菜那都是家常便饭了，有的人还会把屎尿偷偷装进碗里，趁你不注意就泼过来，看你很狼狈他们就开心得不行。“你不能用正常人的思维去要求他们，就算被打都没什么好说的，我们这里每个医生护士都被病人打过，熊猫眼、脸上被抓出血痕的比比皆是。”她说，最危急的一次，一个护士差点被病人给勒死了，还好她和同事们反应快才没出事。
流浪乞讨精神病人入院时，大都无法查找他们的病史或任何相关资料，医院也没有什么可依靠的辅助检查，如何判断病情确定用药剂量，只能靠一句句耐心的对话和细心观察病人的反应。治疗一段时间后，多数病人状况会有明显好转，这时候就得开始联系病人的家属。“联系家属不会比治病容易，因为他们讲不清楚，就算讲清楚了，很多家属也不愿来接。有的病人怕再被家人抛弃，不愿回家，神志清楚时也死活不肯说出家在哪里。”王医生说，在她负责的女病区124名病人中，至少10%的人不肯回家。
采访中，医院党支部副书记黄苹告诉记者，王医生能留下来做到现在真的很不容易。她早年是国企医务室职工，企业倒闭后曾有机会去干休所，但她选择了来这里。“我是正规大学学医出来的，总觉得到医院才能实现职业理想。”来了后，王医生发现身边许多医护人员受不了这份职业的艰苦，人走了一拨又一拨。“最难得的是，9年前王医生得了重病，治疗半年后就又上岗了，我都没想到她会这么快来上班。”黄苹说。
对于那场重病，王医生不愿多提，她的公婆至今还不知道这件事。“作为医生，我非常清楚知道那个病有多凶险。我也曾犹豫过要辞职治病，但是在痛哭之后，我知道不能这么不负责任地离开。”为了不影响本就人手紧缺的医生排班，一直到被当作患者推上手术台的前一天，王医生还在医院工作。术后躺在病床上，她托人传纸条、打电话，了断病人情况，化疗的过程很痛苦，但重新上岗的决心从没放弃过。（福州日报8月19日第4版）
