以上世纪60、70年代为背景的影视作品并不鲜见，可只要是此类作品上映，总能引起社会的热烈讨论，鲜花与板砖齐飞。
喜欢的观众，会不自觉地进入故事，情难自已；不喜欢的观众，看再多遍，也不晓得“伤痕”的含义。
2018年，“国师”张艺谋又一次将镜头对准了这个时代，故事发生的场景也是他最为钟爱的西北大漠。
7月开拍，9月杀青，入围柏林电影节...
所有人都期待张艺谋能拿下金熊奖，猜测《一秒钟》登陆内地影院的日期时，一切却被按下了暂停键。
嗯，还是那众所周知却难以启齿的“技术原因”。
上周五，该片如约归来，登陆大荧幕。
还是雄壮、荒凉的西北农场，还是动荡、贫瘠的时代，只不过张九声（张译饰）亲闺女的戏份被删减了，结尾也成了他重获自由后与刘闺女（刘浩存饰）的再相逢。
豆瓣上，影片的口碑领跑同期作品，收获了7.9的超高评分，但对普通观众而言，这部满是伤痕的电影晦涩且陌生，即便有张译加持，也难成为观影首选。
但是对于张艺谋与《一秒钟》而言，能被观众看到，已经是幸运了。
《一秒钟》
“短不过一秒钟，长不过一辈子”
从片方释出宣传海报的那一刻，这句将一秒钟与一辈子对仗的宣传语就引发了好事者的无尽猜想。
“滴”
表盘上的秒针转动了一下，一秒钟便逝去了。
电影世界里，一秒钟能用来放映24帧或者48帧静止的图像，即便是李安，也只能提高到120帧。
在张艺谋的镜头里，短短的一秒钟却被赋予了丰富的意涵和无限的深情。
主角张九声本是农场的劳改犯，在得知自己的女儿因先进事迹上电影后，他趁夜色逃出了农场，只为能在影院里见女儿一面。
深夜行走在戈壁滩上；与刘闺女争夺底片；帮助范电影清理胶片；隐藏自己的真实身份；和二分场的小混混决斗...
电影里女儿的镜头只有一秒钟，可张九声却愿意为之付出全部，甚至包括自己的生命。
不只张九声，电影放映员范电影（范伟饰）、孤女刘闺女、农场影厅的观众也都参与到了这一秒钟的放映之中。
人如其名，范电影本职工作就是放电影，为农场百姓的平淡生活添加一抹亮色。
干净整洁的面容，稍显臃肿的腹部，时尚的坎肩衬衣，手里则端着印着五星的大茶缸。
百姓见到他会情不自禁地喜悦，影迷会央求他留一个好位置，就连面摊老板都会多给他一勺油泼辣子。
他是农场最潮流、人气最高的仔，走到哪里，哪里便是中心。
遇到张九声之后，范电影却展现出了软弱、不堪的另一面。
自己的儿子打开了密封胶带，让电影胶卷被沙土所破坏，但他却将罪名一股脑地推到了其他人身上，还号召群众抵制他。
他懂得张九声对于女儿的深切思念，明白张九声之所以成为逃犯是因为时局动荡，他也愿意帮助张九声找到那一秒钟的镜头。
可为了保住自己的职位，他还是向保卫科举报了张九声。
张九声眼中，电影便是女儿，哪怕只有一秒钟；范电影眼中，电影是工作，是他养家糊口的营生。
刘闺女眼中胶卷与电影则有了更为实用的意义。
一小卷胶片，就能够编织一个美丽的灯罩，补上弟弟所欠的外债，进而缓解她与弟弟所处的窘境。
起初，她并不关心胶片中的内容，也不相信张九声能在电影中找到自己的闺女。
随着故事的发展，她却被张九声的真挚所打动，主动帮助他完成“见”女儿的梦想。
昏暗的影厅内，保卫科干事将刘闺女与张九声绑到了一起，看着荧幕上的《英雄儿女》，他们泪流满面。
破旧的蓝色工装，少有光亮的眼睛，嘴里喊着特殊时代造就的集体主义口号。
同题材影片中，也曾出现过看电影的场景，但看客们却都是形象一致的角色，毫无人的生气可言。
《一秒钟》中，农场的百姓们却成了拯救电影的主力军，他们小心翼翼地擦拭胶片，用扇子轻轻扇风，加速胶片的风干过程。
电影里的正面人物牺牲，他们会忍不住哭泣；反派人物得到惩罚，他们会拍手称快；电影主题曲响起，他们会动情地跟唱，听者无不动容。
杨德昌执导的《一一》里，胖子在与婷婷讨论电影时，有一段台词：我觉得我的小舅说得蛮有道理的，他说，电影发明之后，人的生命比起以前延长了至少三倍。
《一秒钟》中，张艺谋让电影成了联结所有主角的线索，贯穿于整部电影，也让剧中角色成了电影中的一部分。
他或她的一辈子成了胶片中的一秒钟。
因为技术原因，原版中张九声闺女的戏份被删减了，代替它的则是张九声提前获得自由，与刘闺女再度相逢。
悲情成了温情。
好在，张艺谋用张九声丢失胶片映射其闺女的离去，尽可能保留了影片的内容。
截止到今天，影片的周票房仍未突破一亿元，不及市场预期，在张艺谋的作品中也是中下水平。
但是，能够如约归来，登上大荧幕。
也是影片的幸运，张艺谋的幸运，也是观众的幸运。
码字民工：小配角
免费编辑：威震天
