我以前是从来不相信婚姻必须要门当户对这种道理的，那个时候的我，还一直幻想能够拥有一份纯粹的爱情，不需要在乎门第观念，也不需要计较彼此是谁。可是直到我拥有了自己的婚姻，我才发现，原来女人下嫁是没有好下场的，丈夫的丑恶嘴脸，让我越来越后悔了。
当我同他决定结婚的时候，我得到的不是祝福，而是许多诧异的目光。我们两个人站在一起，实在太不般配了，这是谁都看得出来的事实。我听到最多的问题是：为什么嫁这么一个人?这个人除了1米68的身高与我是一致之外，同我确实全无相配之处。
我们家都是大学毕业的读书人，他们家几代都是工人;我们家的人习惯慢条斯理地说话，他们家的人都是习惯大声说话，一不如意就喜欢动手。熟悉的朋友甚至打趣说我是“艾丝美拉达嫁给了卡西摩多”。
我决定嫁给他的时候，自以为想得很清楚了，是自己的选择，没什么牵强的逼迫。当时，我确实需要这么一个温厚的体贴的怀抱。遇到他的时候，是我人生最无助、最举目无亲的时候。家人都移民去了加拿大，我因为当时的男朋友要去日本，所以没有办移民手续而留在上海陪他。
我们恋爱了三年，男友说一定要闯出一片自己的天地才同我结婚。带着这样的期待，我放弃了和家人一起去加拿大，一心希望和他一起东渡，闯我们自己的天下。家人移民之后半年，男友的日本之行也成功了。当时是希望由他先去探探情况，然后才来接我。
哪料到，他去了日本后给我写了一封信，大意是：不忍心你来一起受苦。我还傻瓜兮兮地不断去信去电话安慰他，说愿意和他一起吃苦。直到他冷冰冰地告诉我：“我们分手吧，有人愿意带我脱离苦海呢，你同我一起吃苦还有什么实际意义?”
三年的感情就这样灰飞烟灭。当时我受到的打击简直就同离一场婚差不多。他和我，恋爱这么多年，简直同寻常夫妻没有什么两样了。我在家人朋友眼中早就是结了婚的人了。他提出正式分手的日子正值春节，朋友、同事每个人都去过自己的家庭节日了，只有我一个人躺在沙发上，守着电视机，在别人的笑声里流自己的眼泪。
我现在的丈夫就是在那个时候出现的。那个寒冷寂寞的晚上，他的出现就像《青春之歌》开头的时候，出现在准备跳海的林道静身边的余永泽。我们在一次单位之间的联欢中见过一次，他要了我的电话号码。我们的交情不过是几次电话里的交谈。
他说那天听我在电话里的声音不对劲，所以一定要来看我。凭心而论，我当时根本没注意他的外貌，只觉得他爽直忠厚，同我那个斯文秀气的前男友完全相反。他不会说话，可是他说出来的都是实在的话。
以前的男朋友风度翩翩，滔滔不绝，送我的情人节礼物是玫瑰花和附在卡片上的一首“你侬我侬”词，而他根本不会那套文绉绉的东西。连他带来的食物都是扎实的红烧排骨、面拖鱼，好久没有食欲的我吃了第一顿有滋有味的好饭。后来，他每天准时到来。有时候带东西来，看着我吃，什么也不说。渐渐地，我也有一点盼望他的到来。
半年之后，我知道前男友在日本同那个在那儿认识的韩国女朋友结婚了，终于彻底地心灰意冷了。
他提出要同我结婚，我毫不犹豫地就答应了。如果时光倒转，我想我依旧会做这样的选择。一个饥饿的人是没有资格或者说没有心情去挑剔食物优劣的。在那段日子里，他是惟一的亲人，在他面前我彻底放松了，就像在父母兄长面前一样地放松，没有爱，其实也有好处吧。
第一次去他们家，我毫无初次上门的紧张，潜意识里我觉得自己是“下嫁”的。虽然做好了充足的准备，但还是没有想到他们那个家族的样子。如果说，美丽有千姿百态，丑陋也有千姿百态。他们家的男人女人老老少少，都长得有点“对不起观众”。我在他们家族里是异类，但这个异类没有受到欢迎和尊重。
他妈妈给了我一只十分老式的金戒指，说出的话十分奇怪：“你大概也不是第一次拿这种戒指了，我就一个儿子，我宝贝我儿子，所以才同意你们在一起。这只戒指是我们家祖传的，你要天天戴着的。”这只戒指连60岁的女人都会嫌弃难看，但从此，我就一直戴着。
后来，我才从一个熟人那里知道，他母亲去打听了我所有的过去，曾经反对过他儿子要我，后来敌不过儿子，才勉强接受了我。我不愿意受这种屈辱，却又无法拒绝他的柔情。他对我的那种好，既像大哥又像忠仆，我从来没有那样被在乎过，但这场被在乎中我却少了快乐，像当年同另一个人争吵赌气里有的快乐，现在一点也没有，但虚空的心灵里有稳定和扎实的感觉。
最终决定同他结婚，是在我大哥的一次回国之行后。开头，我是有点羞于带这样的男朋友出去见亲人的。但在大场面上，他有着他们家族的人同样的风范。他不卑不亢，从来不觉得自己的外貌是缺点，他的缺点在关心我的亲人眼里变成了忠诚和厚道的保证。
大哥想念上海的早点，他就每天送早餐，今天大饼、油条、豆浆，明天是煎饼果子、豆腐花;第三天送生煎馒头和牛肉汤。大哥吃得很满意，觉得这样忠厚的男人难觅，进而成了这场婚姻的支持者。有了大哥的支持，我不再犹豫。
结婚之后，我发现我们的关系彻底变了。我成了“管制分子”，他是家里的主人。每天我只要晚到家半个小时，他必定打电话找我。晚上，偶尔与老同学见一次面，他的电话就开始不断，别人看起来他是在乎我、爱我，我自己知道是约束。
只要晚回家，迎接我的一定是故意摊了一地的杂物，乱七八糟的厨房，还有他板着的阴沉的脸。那个时候，道歉是没用的，结婚之后，我发现，我成了个卑微的人。我们的关系很奇怪，在公众场合，他是奴仆我是主人，他是殷勤的丈夫我是被宠的妻子;而在私人空间里，他是专横跋扈的男主人，我是委屈的有罪的女人。
有一天晚上，我与一个朋友见面之后回家，其间他打过三个电话给我，我都因为饭店里很吵没有听到。哪里想到，那天回家，开了门之后，他对着我就是一拳，当我反抗的时候，他居然说：“你以为你是什么东西，你又不是原装货!”
我听得心里一怔，就是那个时候，我强烈地感受到：女人是不能下嫁的，女人是不可以在人生低谷的时候做重大的抉择的。我可以有一颗平常心，而他却永远无法改变他骨子里的自卑。既然吵开了，说出了心里的话，他就开始不顾忌了。
各色各样难听的话汹涌而来。但是，在别人面前他越发地表现殷勤。恍惚之间，我成了他手里的玩具。最令人气愤的是，无论白天或者睡前他怎样地羞辱我，他在身体上的需要仍然非常强烈。但需要之后对改善关系却毫无帮助，他照样想骂就骂，想发脾气就发。有一度，我甚至觉得在他面前我成了十足的泄欲工具。
我决定离开他，我申请了去加拿大移民。等到终于获准的时候，我发现自己怀孕了。这个时候，他又变成了我孤独时候那个体贴的男人。我也诧异，他怎么就可以那么顺利地变回去，他把以前所有的不好归结为怕失去我。
我又像一个被遗弃之后重新获得关爱的宝物一般被他宠起来。这一年里，他对我尽心呵护，甚至婆婆也变成了一个无比慈祥的老人，对我嘘寒问暖无微不至。经历过长久的不愉快，我有时候会觉得，这样的日子似乎也蛮好。
我不是一个有什么大志向的女人，我要的不过是一个温暖的家。那一年里，家庭气氛和谐，我们在共同期待孩子的日子里相安无事。
儿子出生之后才一个月，婆婆先恢复了原来的嘴脸。她对我说：“你不是要到外国去吗?你可以走了，我们家有后代了，我们家不需要你了。”更可气的是，他母亲的这些话是当着他的面说的，他对此毫无表示。
我的移民签证批下来了，可是，儿子那么可爱那么弱小，越来越牵动我，我怎么放得下呢。看着孩子可爱的脸蛋的时候，我会忘记一切的烦恼。我是一个很容易心软的人，每次我下定决心要分手的时候，他就正好温柔一些，儿子又恰巧生病了，我就觉得我无法迈出找回自己的步子。
我把婆婆的冷嘲热讽，他的无情，都当作是为儿子在牺牲。现在，我晚上偶尔出门，他依旧会打三两个电话来催我。不过，最近他有了新的伎俩，他会把儿子弄哭，然后对着话筒说：“儿子在叫你，你自己听吧。”电话里，儿子的哭声弄得我无比心痛，我只能迅速地回家了。回到家里，儿子已经睡着了。迎接我的是他冰冷的脸，和不屈不饶的身体。我觉得恶心却毫无办法。
我的日子就这么过着，有时候我根本不敢去设想将来，也不敢回首过去，我发现一切完全无法自主。如果当时下决心不要孩子就好了，如果低谷的时候我忍住寂寞就好了，我不敢去设想了。我发现一切全是不由自主的，我根本没有办法控制我的人生……
