古今中外，文人对美人的描写没少费心思，他们大多会彻底揭开美人的面纱，这样美人就暴露无疑，形成美的终极，换句话说，美人死在纸上或我们的视线中。这种方法，低级愚蠢，读者处在被动接受的位置，想象空间派不上用场。可我一直认为，真正的美人属于惊鸿一瞥或擦肩而过，永远不能相见的那种。她们一瞬间闯进记忆，让我们的想象发挥到极致，这样才是最美。德纳芙给我的感觉就是这样，美对她来说不是武器，而是冰与火相溶的独特气质。
《白昼美人》中，她扮演一位贵妇，因性饥渴，躲开上流社会的监督，用卖淫的方式满足肉欲。这种行为，本身就惊世骇俗，她在卖淫的极乐世界中，把火辣的一面表现得淋漓尽致。性欲一旦得到满足，马上冷若冰霜，还原高贵形象，不许任何人靠近。如此冰与火交叉共生，无疑增加了德纳芙的魅力指数与神秘感，好莱坞向她抛出绣球，无奈水土不服，拍两部片后，远征美国的壮举宣告失败。看来，她只能是属于欧洲的宝贝，只有习惯闲情逸致的欧洲导演才能从她身上发掘出迷人光芒。
随着岁月积淀，德纳芙冰与火的气质成为一种标志，受到广泛赞誉，《印度支那》找上她，此时德纳芙年届五旬。《印度支那》的故事发生地在越南，而不是印度。我想，法国人从殖民越南那刻起，就爱上越南，从杜拉斯的《情人》到《印度支那》，湄公河、西贡灯火、豪华邮轮、岘港小屋等标志性景物，均纳入镜头。
《印度支那》是部情感片，看后感受颇深，这部史诗性影片，几乎是德纳芙的独角戏，很多时候，她一人穿梭在热带雨林的丰富色彩中，表情与周围景物显得格格不入，同时也是她冰与火的内心写照。影片结尾，德纳芙扮演的艾丽娅娜站在流水边，把背影留给全世界。风吹动满头金发，肩头颤动、喘息沉重、神情战栗，无一不透露出女主角的绝望与痛苦，然而现实中，德纳芙不会，她会优雅地承担这一切，用唇边的微笑来证明，我不是过气明星，50岁是人生最美丽的第二春。
许多人认为德纳芙清高胜于亲近，其实并非如此。一个人时，我喜欢一杯清茶，一本书或一曲萨克斯，在悠然自得中靠近凯瑟琳·德纳芙。在我看来，她外表冷艳，正是抵御邪恶的盾牌，而内心的热忱时刻在把脉生活的芳醇。这不是超脱，是对待生活的态度。一个人能做到这些，真够境界！
