文 | 高建
许多乐迷在聆赏名家演绎的时候都会发现一个大致规律，即随着艺术家年龄的增长，他们对音乐的处理会倾向于缓慢、沉稳、悠长。如果说器乐演奏家的这一选择难免还有身体机能老化而带来的无奈，那么指挥家的这种变化则更多地源自对作品的理解和个人艺术观念的演变。不过在笔者看来，真正杰出的音乐家不会将这种趋向不加选择和区别地投射在任一风格的作品之上，即使被公认为诠释思路“比年轻时缓慢”的卡拉扬、切利比达克、穆蒂等指挥家，在晚年演绎那些真正需要快节奏、强爆发、轻盈感的作品时也绝不会沉滞笨拙。
2017年，指挥大师小泽征尔联袂钢琴大师阿格里奇、水户室内乐团在Decca公司发行了备受好评的贝多芬《第一钢琴协奏曲》《第一交响曲》实况。时隔两年，同样阵容带来的贝多芬《降B大调第二钢琴协奏曲》再度问世，84岁+78岁的黄金搭档在首度合作40年之后碰撞出的才思火花耀眼依旧。更令人惊诧的是，作品之中蕴含的朝气与活力丝毫未打折扣。
与交响曲相近，人们普遍认为贝多芬在钢琴协奏曲中真正确立鲜明的个人风格是从“第三”开始的，而“第一”“第二”自然也会被贴上“带有海顿与莫扎特风格”的标签。事实上，贝多芬的伟大很大程度上就体现在他是一位始终知道自己在做什么、该做什么的音乐家，这种前人所未有的自我意识让他对于创作持格外严谨的态度，他笔下从未有人云亦云、单纯模仿的作品。
《第二钢琴协奏曲》首乐章乐队奏出的第一主题，其力量幅度变化之大、大小调明暗色彩对比之烈，都很难在莫扎特晚期协奏曲以外的同时期作品中找到例证。水户室内乐团以“8+6+4+2+2”的极小编制营造出齐奏所需要的磅礴之势，而在紧随其后极富歌唱性的第二主题中呈现出室内乐团所特有的清晰与澄澈质感，令人难忘。当钢琴出场，以近似主题变奏的高音旋律吟唱出那如庭院漫步、初春赏景般漫不经心的乐句时，阿格里奇作为当世最伟大的钢琴家之一的独特个性便无法遮掩。她能够真正意义上让颗粒性的键盘音符实现连奏歌唱，在一个跑动中做出平顺圆融的渐强与渐弱，让乐队的呼应与承接出现得那样地自然与合乎逻辑。在展开部的结尾、音乐即将回到第一主题前，我们可以听到阿格里奇的左手伴奏音型在主音上如钟摆般敲击了四次，为乐队奠定了明确的速度基础，这种建立在合作意识与演出经验之上的对话感，正是古典主义协奏曲最迷人的魅力所在。
第二乐章堪称梦境与哲思的交织，旋律展开以声部轮转代替线性表达，低音弦乐不时奏响如叹息般沉重的齐奏如同暂时遮蔽阳光的乌云。阿格里奇的触键仿佛拥有斑斓色彩，转瞬即逝的变化貌似即兴、实则逻辑完满。
第三乐章再次变成炽热的舞蹈，近年来依然能轻松胜任李斯特、普罗科菲耶夫钢琴作品的阿格里奇在技巧上毫无退化痕迹，音阶准确均匀、双音发力剔透，装饰音点缀分寸也恰到好处，当最后一个音符落下、观众沸腾的掌声响起时，你绝不会意识到这是两位迟暮之年的大师奉献的音乐。
同样收录在这张唱片中的还有格里格《霍尔堡组曲》（2017年实况）与莫扎特《D大调嬉游曲》的第一乐章。作为小泽征尔艺术生涯中的首个格里格《霍尔堡组曲》录音，水户室内乐团卓越的技术实力和深湛的合作默契赋予了演绎极强的自发性。
萨拉班德舞曲乐段，中提琴的拨奏呈现出适度松散的状态，让流淌其上的主题旋律拥有一种舒适怡然的呼吸感；咏叹调乐段在小泽征尔的引领下呈现出格外庄重、欲说还休的自由节拍，同时又丝毫不影响作曲家运用仿巴洛克时期的复调技法构建出的音响层次。
《D大调嬉游曲》那去除一切不必要的处理、让作品本身的纯朴之美呼之欲出的演绎，不禁让我们重新思考那句“只有老人和孩童才可以演好莫扎特”在诗意渲染之外的合理成分。无论如何，这张唱片让我们再一次坚信老一辈大师们不可替代的价值。传奇未老，只因他们的音乐依旧鲜活。
- THE END -
