佟立和刘子亮的故事

刘子亮：31岁的农民子亮（化名），1998年8月在一次体检中发现感染了艾滋病病毒，消息不径而走，他的生活从此发生了不可逆转的变化。

佟立：纪录片的编导

佟立：子亮是我有生以来见到的第一位艾滋病感染者。他没有想象中的虚弱和病态，他是一个我们处处能见到的农民工，这反而让我感到有点恐怖。艾滋病真的来了。

从第一眼见到他，就很少看到他的笑容。到了他家以后才真正知道那是他全家的表情。他们家几乎没有说话的声音，谁都不说话，好像也没什么话可说。大人之间是这样，两个儿子之间也是这样，老爷爷更是默默无语，只有两岁多的女儿似乎全然不知家里的事情，不时冒出几句短语，但几乎没人回应，这更显得气氛的沉闷。常常能听到的是唉声叹气，或是训斥孩子的声音。

……子亮一家显然已经习惯了在众目睽睽之下做自己该做的事情，并且告诉我，每次家里来人，都是这个样子？就像看马戏团表演。而他们自己则不得不面对众人的目光，羞辱的话语，指指点点的议论。

他的孩子虽然没有被感染，但也受到无辜的歧视。两个儿子的头发很长，因为没有人敢给他们理发；他们似乎也并不急于去学校，因为学校的同学不欢迎他们。有家长联名写信，要求禁止子亮的孩子去学校上课。……

妻子更是遭受着人们的误解，忍受着巨大的痛苦，闷了一肚子的委屈没处倾诉。所有的亲人都不在于她来往，买东西要到很远的地方，没人认识的地方；过年了想要洗澡，但被人从公共浴室推出。最终她走投无路，背着她爱的人，扔下孩子，离家出走。

子亮曾非常坚定地跟我说过，他无论如何都不会离开他的家，即使人们用棍子撵都不走，但后来，没人赶他走，他自己却主动提出要离开村子，因为在那里他没有立足之地，没有生存的空间，虽然他有力气，却无法生存……