今天，齐欣的弟弟将复员回到阔别两年的家，齐欣也有两年没回家了，“看来这个‘年’是躲不过去了。”齐欣念叨着，他的一个女性朋友凑过来问他：“要帮忙吗？要帮忙你就说话。”这个“帮忙”就是假扮“夫妻”，27岁的齐欣没有女朋友，他是一个同性恋者。这几天，他正盘算着，是带个假女友回家哄老妈，还是找个托辞，继续留在北京过春节——他不敢往下想，“我的生活没有一塌糊涂，我的脑子倒是一塌糊涂了。”全世界每天会有1.4万人感染艾滋病。今年1月，齐欣步入了这个群体。
现实：“再不走，就伤到客户了”
齐欣没想到自己会“中标”。虽然患了湿疹，皮肤有些溃烂，但他真的采取了安全措施，只是到最后一刻，安全套破裂了。接下来的一周是扁桃体发炎、牙龈出血，心里有鬼的齐欣有些恍惚：“我不会‘中标’了吧？”去医院做了检查，“果然‘中标’！”
齐欣是京城著名电信公司的客服人员，有一副好嗓子，声音温温柔柔的，很干净，有亲和力，但是没有感情色彩。工作是倒班制，齐欣每次要上24小时，才能休48小时，工作忙的时候一天要接近500个客户电话。
被HIV感染的最初的日子真是难捱，24小时下班后，生生的睡不着觉，眼睁睁地等着下一个24小时。很敬业的齐欣，即使是在这段最难的日子里，都会努力克制住自己的情绪，让声音依旧不具感情色彩却不失亲和力。
终于，齐欣崩溃了——他辞职了，“再不走，就‘伤’到电话那头的客户了。”提到辞职，齐欣的声音明显高了八度，从这不再“职业”的声音中，谁都能听出来一个年轻人的心有不甘。#p#副标题#e#
一个北漂的男孩子被大公司青睐，却不得不决定离开，同时离开的还有已经规划好了的人生，“我是业务尖子，3年没有一次客户投诉”，只要一直努力下去，就能当上培训主管……曾经的宏图大志还近在咫尺，如今只能一走了之。“你不觉得你辞职是逃避，是主动跟这个社会绝缘吗？”“我不觉得。我现在过得很好，我有圈子外的朋友，我们定期聚会，一起去郊区旅游。”“他们知道你是艾滋病感染者吗？”齐欣低下头：“只有一个人知道。”
这个人还是“撞”上才知道的。一次，齐欣在卫生间里，通过电话跟医生谈病情，不想这位朋友也在卫生间。一周后，朋友约他见面，憋了半天，哆哆嗦嗦地问：“你是不是——”“是，没错！”朋友的嘴张着，足有两分钟没有任何反应，“怎么会？你怎么会？你这么健康、乐观……”
齐欣掰着手指头给他上课，祈求能保留这份友谊。“感染艾滋病不过3种渠道。母婴传播，这咱俩不可能；血液传播，我早就不献血了；性传播，这事我不干，干了对不起我嫂子。你说，你怕什么？”
接下来的两周，没有这位朋友的任何消息，齐欣以为友谊真的到“站”了。没想到电话来了：“这两周出差，没顾上联系你，你身体还好吧？”这个电话很阳光，照进了一颗忐忑不安的心。#p#副标题#e#
庆幸：没有把病毒传递下去
齐欣在2002年有了人生中第一次性经历，他说，在以后长达3年的时间里，“自己笨得都不知道要采取安全措施”，一直没出“事”是上天在眷顾他。但是，一周后，HIV就改变了这一切。
一向温和的齐欣变得脾气暴躁。同居的朋友与他同乡同岁，性格却比他敏感脆弱很多，齐欣说：“他翻脸比翻书还快呢，一直以来我都小心呵护他。”虽然同住5年，小架没少吵，但是，这一次他几乎给了朋友灭顶之灾：“你总说我不得好死。这回终于让你说着了，我真的不得好死了！”
朋友抱着他哭，然后被他拉去医院检查，阴性。这个“阴性”也成了阳光，照亮了两颗忐忑不安的心，“我要是再送给他这么个‘大礼包’（指传染病毒——记者），那我干脆就真别活了。”
齐欣认识现在的朋友时，朋友还在老家上大学，在校外热心献血的时候被查出有梅毒。齐欣那时候跟他不是很熟，而且人在天津打工。朋友在网上向他求助。齐欣赶回老家，两个男孩子凑在一起，都没什么钱，虽然家近在咫尺却不敢向父母要一分钱，大医院不敢进，只能进小诊所。病好了，两个人也成了朋友。
没过多久，这位朋友又在网上求救，说自己又得了病。齐欣都快疯了，“凭他的人品，他绝不是乱交的人。一个住在大学校园里的人怎么会这样，我也搞不懂。”齐欣又赶回老家，两个无助又恐惧的孩子又一次躲在角落里凑钱看病，从此就不再分开了。朋友大学毕业到北京当了编辑，如今，两人住在一起5年了。
朋友是家中的独子，正准备考研究生。“今年他妈也催他结婚了。我在电话里听到了。”齐欣的声音很低，“那怎么办？”记者问。“不知道，走一天看一天吧。”他说，“就像病毒有不确定性一样，在我身上10年都老实，跑你身上去3年就发病。同性关系也一样，没有什么是能确定下来的。”#p#副标题#e#
希望：不会死在父母的前面
齐欣不打算告诉父母，如何让一对农村老人面对一个具有双重身份的儿子呢？齐欣也没打算一个人扛。一大家子的人，自己又是长子，扛得住吗？他原本想在国庆节把弟弟叫到北京，向他摊牌，以便让他复员后回到父母身边，能替他担待些。可是，今年“十一”正赶上60周年大庆，弟弟没有假期。
“所以，现在，我还是一个人扛——每天打一个电话向父母报平安。告诉他们我吃了什么，做了什么。每当我妈说，谁谁家的儿子结婚了，我跟你爸去参加婚礼了。我就会说：‘妈，公交车进站了，我先挂了’。只是6月2日这一天——这一天我记得很清楚。我实在是难受，跟我妈在电话里哭了1个半小时，说这么多年都没能帮上您，没成家，没有孩子，真是对不住您。我妈跟着哭，说你身体好，工作好就一切都好……”
“现在看电视都哭。昨天看韩剧《传闻中的七公主》，怀着孕的美七背着父母离婚，不得不躲在小城市里度日如年。她想家哭了，我也跟着哭，想我自己不过是‘怀’了病毒，难道就该受这份有家不能回的罪吗？”
“现在最大的希望就是多挣些钱，留给父母。如果有一天真的走在父母前面了，总不能让他们搭钱吧。不过，我有这个信心——我不会因为HIV就早死。我最大的希望就是，健健康康地尽为人之子的孝道。”
死神对任何人来说，也许都是如影随形的，只是大多时候，我们意识不到它的存在。齐欣说，有时候他会感激这个病，让他能在27岁这个年龄跟死神握过手，因此比别人更彻骨的知道生命值得留恋，也让他能有机会面对另外一种人生的挑战。#p#副标题#e#
工作：义工生涯与“职业暴露”
1.76米的齐欣看上去很健康，浓眉大眼，嘴角处有捣乱的青春痘，白T恤，牛仔裤，干活利落。辞职后，他开了网店，交给朋友经营，然后就一头扎进了佑安医院当义工。艾滋病感染者越来越多了，护士人手不够，齐欣要经常穿上白大褂，带着病人去候诊，取化验结果。
“导诊台的阿姨认识我，每次都盯着我的病人看，每次都很执著地问我：‘怎么得的？’我们有保密协议，当然不会透露任何信息。可我有时候也禁不住想，如果有一天我也需要住院治疗了，导诊台阿姨看到‘是我’的时候，那得是什么样的表情呀？我那时一定得找个地缝钻进去。”同屋的志愿者搭话说：“没关系，你就说是职业暴露。”记者问：“什么是职业暴露？”“就是在工作中不小心被感染了，像白求恩。”齐欣回答得熟门熟路，看来这是他们的共识了。
在佑安医院，齐欣时常会碰见传染给他HIV的那个人来拿药。“有时候见面也打招呼，有时候也不说话。没什么特别的感觉。”齐欣的声音又回到了没有感情色彩的状态。#p#副标题#e#
未来：我要做最出色的NGO
齐欣每天早晨的第一件大事，跟很多年轻人一样，就是到网上“偷”一圈菜。看他兴高采烈的样子，朋友会很认真问：“你真的HIV了吗？甭说别人，我都持怀疑态度。”
“只有在定期验血的时候，我才想起自己是个HIV感染者，平时顾不上。”佑安爱心家园拥有一个500位HIV感染者的QQ群，齐欣是管理者。他要经常以佑安医院志愿者的身份为他们提供最权威的防艾、治艾的信息，余下的时间就是帮忙领着病人去做检查，去筛查室帮忙审表，去病房跟病人聊天……“一天老忙了。”
采访齐欣的这一天恰是西方的感恩节。一早，护士长福燕送给他一台电脑——齐欣领了新任务，建立一个艾滋病感染者的公益网站，为躲在阴影下的人提供心理治疗和及时有效的信息服务—— 最初，齐欣靠的就是佑安医院为感染者搭建的“爱心家园”才摆脱了死亡的阴影。所以，这个感恩节他有了新愿望，建立中国首个、也是最出色的防艾、治艾的NGO——“我们不能在阳光直射下幸福生活，但可以在阳光的折射下幸福生活。”#p#副标题#e#
尾声：两人过日子用7口锅
齐欣和男友住在右安门附近的一个平房院里，夏天的时候，屋门总是敞开着，孩子呀，狗呀，时时来串门。孩子妈过来找孩子时，都会羡慕地说：“瞧这俩男孩的屋子，收拾得比我们还干净。”齐欣也喜欢锅，两个人过日子，家里有7口锅。他做了好吃的，常会东家给西家送，“我最拿手的是韭菜盒子，一次能送出两大盘。”有时候回家晚了，他也会敲邻居的门：“姐，有饭吃吗？”于是，邻居姐姐就会大碗小碗地塞进他手里。
被确诊HIV感染眼看就要一年了，因为身体好，“指标”一直在正常范围内，齐欣不用定期服药。电视上，新兵送老兵正哭作一团，齐欣望着天花板，若有所思：“我可以带个假女友回家演一场戏，也能理直气壮地说‘爸、妈，这就是我的女朋友’。可是，这出戏一旦演完了，我该怎么收场呢……”（注：齐欣是化名）
