一觉醒来，乔汝走出车外呼吸了几口新鲜空气。洗漱完毕，他又钻回车内。这是一辆急救车，由于严重过敏，乔先生有家不能回，在车内已经生活了7昼夜。
乔汝的噩梦从19年前新房装修开始，首次接触到乳胶漆的他对其产生了严重过敏反应，致使这些年来他只能生活在有限的空间内。由于不久前对乳胶漆的过敏反应加重，他只能住进急救车，看着近在咫尺却无法靠近的家，乔汝自嘲是“被空间开除的人”。
靠吃脱敏药在室内生存
乔汝回忆说，1990年国内首次从日本、美国大批量进口乳胶漆，自己的新房就粉刷了一种日本进口的乳胶漆。搬进新房后，从未有过敏史的他全身突发荨麻疹、呼吸急促甚至四肢麻木，经医院治疗无效后他搬到别处居住。“搬走后我的所有症状明显缓解，当我试探性地再次搬回新房里，不到半小时，各种病症又出现了。”他决定把家中涂有乳胶漆的天花板全部铲除，从此安然无事。
乔汝说，他只有猛吃抗过敏药才敢进入室内，从两天吃一粒，到每天吃2粒、15粒、20粒……他曾一次吞下40片抗过敏药物，才能在室内呆上3个小时应付工作。
因为无法忍受从邻居家窗户飘过来的乳胶漆的味道，他从闹市内的楼房中搬离；因为找不到没有刷乳胶漆的酒店，他到外地出差曾连续5天睡在一辆狭小的赛欧车后座上；因为不敢进入医院，4年前由于车祸，全身七处骨折的乔汝是躺在东铁营医院外的草地上打的石膏；3年前阑尾炎发作，他硬是说服医院到室外搭建手术室，完成了阑尾炎手术。
“从海边的木头房甚至草原的蒙古包，几乎都是粉刷的乳胶漆，我的活动空间一步步被压缩，有时候我只能坐在远离建筑的公园长椅上，一直坐到天亮。”
生活在汽车里的人
从西三环丰益桥往东，穿过一段狭窄的胡同，可以看到在一块被平房包围着的空地处停着一辆急救车，车24小时发动着，一箱汽油两天就烧没了。车内的窄小空间可以想像，这里就是乔汝的临时住所，他通过急救床上方的6个按钮控制着生活起居，每日需家人送饭，下车步行1分钟可到公厕。而在车的不远处，是乔汝的家——一个400多平方米的小院，目前小院正在进行最后的装修，装修后房子将全部被铁皮和木头包围，彻底告别乳胶漆。对年逾五十，还管理着一家公司的乔汝来说，他本可以享受更好的生活，但眼下只有等房子装修完后，才能远离装修涂料——乳胶漆，他才能顺畅呼吸。
乔汝说，从1990年至今，他一直是一个重症过敏者。他认定，过敏源就是无处不在的乳胶漆，即使乳胶漆无色无味，但进入其中他便会呼吸急促、血压升高甚至窒息。2009年10月19日，由于进入室内时间过长，乔汝血压急剧升高并突发性窒息，120赶到后在车内为他实施了紧急脱敏与降压救治，经过一天一夜的抢救，乔汝终于脱险。在那之后他不敢再进入任何刷有乳胶漆的室内，宣武120急救中心破例提供了一辆救护车后，他这才搬进了“新家”，目前已住了整整1个礼拜。
