切除它吧，我母亲就死于癌症，而我不想这样。绝不能这样。现在，手术后差不多两年了，我不想说：“感谢上帝他们及时诊断了……我是多么幸运，每天早晨都是一个奇迹……啦啦啦。”不，我现在从头到尾想的是：我想要回我的前列腺。
前列腺总是默默地工作。它大概一个高尔夫球大小，隐藏在膀胱下方，等待着你发出神圣的种子，进入装配线：精子从睾丸中游出，进入精囊，在这里与果糖，维生素C以及前列腺液混合，然后继续前进到达前列腺，并且在酶、柠檬酸和锌的辅助下形成精液。此后你的精液在适当的平滑肌收缩作用下，从你的身体里射入她的体内。这一漫长过程成功地把你的DNA送到目的地。
但在生活中，随着年龄的增长，你的前列腺终究会出现异常。它会逐渐肿大，像钳子一样夹住你的尿道。如果只是良性肿大，那你还算幸运，其症状就像女性用品冲进了老房子的下水道。但有很多问题，症状极其相似，却是由前列腺肿瘤引起的。
前列腺癌在男性最常见的肿瘤中排名第二;仅次于肺癌。每年有数万名病人经历着长期的，慢性的，无助的死亡，常是由于其扩散到前列腺以外的临近骨骼，特别是脊柱。一旦肿瘤进展到前列腺以外的地方，5年生存率只有30%。如果能在肿瘤细胞扩散前的早期就控制它，5年生存率是100%。
好消息是，由于肿瘤是可以早期诊断的，死亡已经越来越少。事实上，在已诊断的病例中，94%的病人还没有转移到前列腺以外，即处于I期或II期。III期肿瘤扩散到前列腺以外，IV期肿瘤则已经侵犯周围组织和骨骼。1994年起，死亡率每年稳定下降4个百分点。死亡率的降低很大程度要归功于1990年开始广泛应用的一项简单检查，就是前列腺特异抗原检查，或称PSA。
现在，PSA检查对中青年男性已经很常规，医生甚至不需要征求病人意见就会为你开这项检查。我的内科医生在2007夏天为我进行了PSA检查，它是常规体检的一部分。结果，我的PSA数值有严重问题。那时的标准值是小于4，有些证据表明50岁以下者应当小于2.5，而我的结果是12.6。
泌尿科医生怀疑我PSA的增高是由前列腺感染引起。唯一的确认方法，是收集一些前列腺液。他坐在那里，一边带有歉意地对我笑笑，一边抬起戴着橡胶手套并已涂满润滑油的食指，让我趴在一把椅子前。然后他的手指捅进了我的肛门，像按门铃一样狠狠地按在我的前列腺上！他给我开了些抗生素，并让我过些日子回来复查PSA。
